











# নীলিমা



উপন্যাস ।



কলিকাতা

বাঁমাপুকুর লেন ২০ সংখ্যক-ভবন

সরস্বতীচন্দ্রে

শ্রীক্ষেত্রমোহন সুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।



১২৯০ সাল ।



# উপহার ।

— ০০০ —

এই পুস্তকখানি নং প্রতিপালক আবার মধ্যম  
মহোদয় শ্রীযুত বাবু রাজেন্দ্রলাল পাল মহাশয়কে  
এবং প্রিয়বন্ধু শ্রীযুত পার্শ্বতীনাথ পাল ও শ্রীযুত  
প্রিয়নাথ দাসকে কৃতজ্ঞতায় চিহ্ন-স্বকপ মাদয়ে  
অর্পিত হইল ।

পায়রাণী গ্রাম ।  
গোপীগঞ্জ পোষ্ট অফিস ।  
জেলা দেদিনীপুর ।

}

গ্রন্থকার ।





# নীলিম্ব ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### স্বরবালা না নরবালা ?

স্বর্ঘ্যদেব অন্তগামী হইলে, চন্দ্রপুরবাসিনী নিশা শশীকে (স্বামীকে) শোকপূর্ণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, এবার আমার রূপতে যাঠতে হঠবে, আপনি আমার সঙ্গে চলুন ।

শশী । যামিনি ! তুমি আগিয়ে চল, আমি একটু বাদে যাঠতেছি ।

যামিনী । আপনি তবে কাল যাবেন বলিয়া যাইলেন না কেন ? আজ আমি আপনাকে ছাড়িয়া যাইব না ।

শশী । যামিনি ! ভয় নাই, তুমি যাও, আমি দাদার সঙ্গে দেখা করিয়াই যাইব, কালকের মত শেষপ্রহরে যাইব না । যামিনি ! তুমি কি আমার অবিশ্বাস কর ?

যামিনী শশীর শেষ কথাটির উত্তর দিতে অশক্ত । তাঁহার ক্রনয়ে শেল বাজিল । আমি তবে যাই বলিয়া যামিনী ভবদেবীর (দৃষ্টীর) ঘরে আসিলেন ।

## মীলিমো ।

এক ঘণ্টা, দুই ঘণ্টা, তিন ঘণ্টা, প্রহর হইল, চন্দ্র (স্বামী) আসিল না। রোহিণীকে লইয়া স্বামী রহিল ভাবিয়া যামিনী ক্রোড়ে নিশ্চল হইয়া রহিল। সমীরণসহচরী এক এক বাব হায় হায় করিয়া দোড়িতেছিল। এক এক বার শিবাকুল ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। তৎশ্রবণে স্বগণ ক্রোধে গর্জিতে-ছিল। আকাশবালা তারাগণ চোখ ফুটাইয়া, যামিনীকে দেখিতেছিল। কৃষক, পর্ণকুটীরে বসিয়া গীতের ঝঙ্কার দিতে-ছিল। বংশীবাদক, বাশিতে বিরহসঙ্গীত গাইতেছিল। বিরহিণী-গণ বিরহিনীদিগকে অশ্রুজলে ভাসাইতেছিল।

যামিনীর এই বিষাদের সময় কৃত্রিম খালের উত্তরাশ্রিত পাকা পাশা দিয়া একজন পথিক পূর্বদিক হইতে পশ্চিম মুখে যাইতে-ছিলেন। বিষাদের চিরু তাহাব মুখমণ্ডলে অঙ্কিত, ঈষদায়ত অবাঞ্ছিত চক্ষু গভীর চিন্তায় গম্ভীর, উন্নত কার্ত্তিকের অম্লরূপ ক্ষেতপানি উদ্বেগশূন্য। রাস্তার উত্তরে শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র বিস্তৃত। শথিক ক্ষেত্রের দিকে চাহিলেন। তাহার দৃষ্টি অধিক দূর যাইতে পারেন হইল না। কাছ দিয়া দাঁড়ীরা পূর্বদিকানিমুখে মাস্তুল-বিশিষ্ট বজ্রসংযুক্ত বংশখণ্ড ঘাড়ে দিয়া ঝুকিতে ঝুকিতে পাশ দিয়া চলিয়া গেল। খাল দিয়া পান্শী তীব্রবৎ জল কাটিয়া যাইতেছিল। তাহার কর্ণধার নোকর্ণ পরিয়া পান্শী পানশীৰ অগ্রে অগ্রে দৃষ্টি রাখিয়া পান্শী চালাইতেছিল। পান্শী পূর্বাকাশে চন্দ্রকে ধীরে ধীরে মুখ খুলিতে দেখিয়া—

“তোল হে চাঁদু মামা পুকুর কর আগো।

নইলে কুগুদী মামী মলো।।

এই গীতটুকু গাহিল এবং দাঁড়ীদিগকে, একটু টেনে টেনে একটু টেনে টেনে, কোমবে ঘুমুর বেঁধে দিব বলিতে লাগিল। এই দৃশ্য দেখিয়া ও কর্ণধারের উৎসাহগীত শুনিয়া, পথিকের মনের চিন্তা ক্ষণিক দূর হইয়া গেল। ময়দান অন্ধকার, খালে পান্শী নাই, পুকুর দৃষ্টি নভোমণ্ডলে চলিয়া গেল। তিনি

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কণকাল আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন—

নীলাকাশে সাত ভেয়ে গয়লাভারি ভাসে ।

ভারতপানে চেয়ে কেন তারানিচয় হাসে ?

পথিক মনে মনে ভাবিলেন, তারাগণ যেন তাঁহার কথার  
উত্তর দিতেছে—সুখ স্বচ্ছ নাই অন্যো, সুখ শান্ত মন প্রাণে,

না জেনে এ জগজ্জনে, আশুনে যায় সুখের আশে

তাই ত আমরা হাসি ॥

শান্তিস্থখে আমরা ভরা, শান্তিবিহীন হোইস্ তোরা,

প্রেম কর না, সুখটা খুঁজ, তাই ত আমরা হাসি ॥

বদি একটি করে উদয় হই, আকাশের কোণায় রই,

উজ্জল করিতাম এত ? কোথা যেতাম মিশি ।

ঐক্যেই এত উজ্জল, সমুজ্জল নভস্তল,

ঐক্যেই শান্তি গোরব তোরা নয় প্রয়াসী

তাই ত আমরা হাসি ॥

চলিতে চলিতে পথিকের উত্তরস্থিত ময়দান ফুরাইয়া  
গেল । তৎপরে ময়দান হইতে উচ্চ সমতল ভদ্রপল্লী ।  
তত্রত্য সাবি সাবি উচ্চ উচ্চ প্রাসাদের শুভ্রবেশে পথিকের  
নয়ন মিলিত হইয়া গেল । অতি দূরস্থিত সুখতারি দেগিতে  
দেখিতে স্বর্গীয় নোন্দয়া যেমন চোখে ভাসিতে থাকে,  
তদ্রূপ উচ্চ উচ্চ সারি সারি প্রাসাদের উপরিতলের কক্ষের  
রাভায়ন দিয়া আলোক বিকীর্ণ হইতে দেখিয়া, পথিকের হৃদয়  
বিমল দাম্পত্যপ্রেমের স্বর্গীয় জ্যোতিতে প্রভাসিত হইতে লাগিল ।  
সত্য হোক, মিথ্যা হোক, পথিকের কল্পনাচক্ষে, প্রত্যেক  
প্রাসাদের উপরিতলের প্রত্যেক কক্ষে ( যেখান হইতে আলোক  
আসিয়া নীচে পড়িতেছে ) যেন যুবক যুবতী পর্যাঙ্কোপরি বসিয়া  
আছেন । তাঁহারা যেন চোখে চোখে মিশাইয়া রহিয়াছেন । তাঁহা-  
দের চারি চক্ষু হইতে যেন হাসি উছলিয়া পড়িতেছে । দুই জনে-  
রই যেন পবিত্র হাসিভরা মুখ । হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে তাঁহারা

যেন কবিতা, উপন্যাস বলিতেছেন, কখন যেন যুবক বলিতেছেন, যুবতী আফ্লাদে আটখানা হইয়া শুনিতেছেন । কখন যেন যুবতী বলিতেছেন, যুবক সম্মুখে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন । কোন কক্ষে যুবক যেন তবলার সাহিত্য করিতেছেন, যুবতী যেন চোখেমুখে হাসি মাথাইয়া, ঘুরাটয়া ফিরাইয়া, গা দোলাটয়া, অক্ষুট কাকলীস্বনে গাইতেছেন । যুবক এক এক বার যেন সাহিত্য ছাড়িয়া পবিত্র স্নেহে উন্নত হইয়া যুবতীকে আলিঙ্গন করিতেছেন । মিল ও টেলরপত্নীর মত কোন কক্ষে যেন শিক্ষিত যুবক শিক্ষিতা যুবতীকে শাস্তির অথচ মনুষ্যত্বসাপেক্ষ উপায় আনন্দহৃদয়ে, গম্ভীরভাবে বলিতেছেন, শিক্ষিতা যেন উন্নত শাস্ত্র-হৃদয়ে শুনিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিতেছেন । কোন কক্ষে যুবক যেন অবগুষ্ঠনবতী লজ্জাবতীর অবগুষ্ঠনঘেবা নত মুগথানির অবগুষ্ঠন স্রবৎ সরাইয়া, বাস বাহু দিয়া যুবতীর প্রীবা বেড়িয়াছেন এবং দক্ষিণ হস্তের চারিটা অঙ্গুলি তাঁহাব চিবুকতলে লাগাইয়া, স্নমধুর সোহাগের চিল্লোল পেলাইতেছেন, লজ্জাবতী যেন মুগ্ধ নত করিয়া চক্ষু মুদিয়া রহিয়াছেন, যেন টিপি টিপি হাসি চড়াইতেছেন, আশ্রয় আশ্রয় যুবকের হস্ত সরাইবার জন্য যেন চেষ্টা করিতেছেন, তিনি যেন লাজে সঙ্কুচিত । কোন কক্ষে যেন বিরহিনীর নির্লীক রোদন । বাম করতলে কপোল স্থাপিয়া যুবতী যেন ভাবিতেছেন যাকে আপন বলিয়া চিরকাল হৃদয়ে স্থান দিয়াছি, তাঁর নিষ্ঠুরতা, তাঁর কটুক্তি :— যিনি একদিন প্রণয়সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, প্রণয়ের হাসি হাসাইয়াছিলেন, সম্মুখে মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন তিনি আজ ফিরিয়াও চান না, পাগলের মত তাকাইলে, গালি দেন ; কাহাকেও পাঠাইলে তারই কাছে মর্শ্ববেদনাদায়ক গালি দেন ; তিনি এখন সৎ আমি অসতী, স্বপ্নের দণ্ড দিবেন যদি আমি কখন পাপচক্ষে কাহারও দিকে চাহিয়া থাকি । যদি সতীস্বরত্ন খুয়াইতাম, তা হলে তাঁহার রাগের ভাজম হইতাম না । বিবেচনা করিয়া

দেখিলে তিনি প্রণয়ের অঙ্ক, সর্বগুণে বঞ্চিত, তথাচ তাঁহাকে সর্বগুণান্বিত ঠাকুর বলিয়া ভাবি কেন ? তাঁহাকে পাইবার জন্য লালায়িত হইতেছি। ঈশ্বর, হৃদয়রত্নকে দিলেন না। যাকে পাইব বলিয়া উন্নত হই, সংসার-রঙ্গশালায় তাঁহাকে লইয়া অভিনয় করিব, না এ জন্মে পাইব না ? (অশ্রুবর্ষণ)।

বিরহিণীর এই ভাব ভাবিয়া পথিক বিষয়, পাণ্ডিত্য নায়ককে বিষচক্ষে দেখিতেছিলেন। বিরহিণী কি চান, পথিকের মনে তর্ক উঠিল। বিরহিণী বলিতেছেন, আমি তাঁহাকে কাছে রাখিতে চাই না, তাঁহার পবিত্র ভালবাসা চাই, প্রেমপূর্ণ পত্র চাই, আশাপত্র লইয়া এই রকম নির্জনে নিশীথে আনন্দমনে পড়ি, তাঁর হৃৎথে হৃৎখিনী স্রুথে স্রুখিনী হইয়াছি। এক্ষণে তিনি অশ্রদ্ধা না করিয়া আমাকে হৃৎথ স্রুথের ভাগিনী করেন, এবং স্বয়ং আমার হৃৎথের স্রুথের ভাগী হন, এই চাই।

পথিক গঞ্জে উপস্থিত হইলেন। গঞ্জ নিদ্রিত, পথিককে নিদ্রিত গঞ্জের মধ্য দিয়া যাইতে দেখিয়া, দুই একটা কুকুর চীৎকার করিয়া উঠিল। কুকুরের চীৎকারে এক জন দোকানদারের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেলে সে জিজ্ঞাসা করিল, কেও বায় ?

পথিক। আমি পথিক, আলিগড় যাইব।

দোকানী। কোথা হইতে আসিতেছ ?

পথিক। হুসুনপুর হইতে।

গঞ্জ পার হইয়া এক অস্থতলে বসিয়া পথিক বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। এমন সময় ময়দান হইতে একটা গীত আসিয়া পথিকের কর্ণে বাজিল।

রাত পোহালে নলসংক্রান্তি, নল দিব ভাই সবে।

বন্যার ভয় পালিয়ে গেল, ভরসা হোল এবে ॥

আনন্দ-হৃদয়-নিঃসৃত গীতে পথিকের বিষাদপূর্ণ হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া গেল। তিনি ময়দানের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ময়দানের মধ্যে একটা বৃহৎ বাটা ধপু ধপু করিতেছে।

সত্তর অশ্বতল হইতে উঠিয়া যে পথ পাকা রাস্তা হইতে ময়দানস্থ পাকা বাটীতে গিয়াছে, সেই পথ দিয়া, পথিক বাটীব কাছে বাইয়া দেখিলেন, মুখ্য বাটীটা দক্ষিণদিকের, তাহার দ্বারে কবাট পড়িয়া গিয়াছে, মুখ্য বাটীটিকে স্পর্শ করিয়া একটি প্রাচীর বরাবর পূর্বদিকে চলিয়া গিয়াছে। প্রাচীর ধরিয়া যাইতে বাইতে পথিক দেখিলেন, বিশ পঁচিশটা ধানের গোলা প্রাচীরের মধ্যে দণ্ডায়মান এবং পূর্বদিকের প্রাচীর ফুরাইয়া ক্রমে উত্তরে ঘুরিয়াছে। পথিকও ঘুরিলেন, এক বৃহৎ দরজা পাইলেন, এবং তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, আটচালায় প্রায় তিনশত লোক বসিয়া পাট দিয়া নলের মাথা বান্ধিতে বান্ধিতে গাউতেছে, কড়ীলগ্ন লণ্ঠনগুলি সারি সারি জ্বলিতেছে। গায়কদের গীত বন্ধ হইল। তাহাদের প্রায় ছয় শত চক্ষু আশ্চর্য্যভাবে পথিকের মুখের দিকে পতিত হইল। কেহ ভাবিল, ডিপুটী, পানাতাল্লাগী করিতে আসিয়াছেন। কেহ ভাবিল, খ্রিস্টান, জাতি মারিতে আসিয়াছে। কেহ ভাবিল, বাবু সাহেব, আমাদের গান শুনিতে আসিয়াছেন। একজন বুদ্ধিমান ভাবিল, এ আর কেহ নয়, চোর। যিনি আদালতে ফিরেন, তিনি ভাবিলেন, এ ব্যক্তি বোড্‌সেসের কর্তা, আমরা পথে কত লোক চলি দেখিয়া টেক্স দাখ্য করিবে। অনেকেরই চম্পট দিবার বাসনা হইল। এই সময়ে একটি লোক পথিককে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে ?

পথিক। আমি পথিক, আলীগড়ের পথ ভুলিয়া গিয়াছি।  
তাহা জানিবার জন্য এখানে আমার আসা।

প্রশংসারী ব্যক্তি পথিককে বসিবার জন্য একখানা চেয়ার দিল। পথিক তত্পরি বসিয়া প্রাচীরস্থ সারি সারি উন্মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া পশ্চিম দিক্‌ তিন তিন দিকের প্রকৃতির শোভা দেখিয়া আনন্দে ভাসিতে লাগিলেন। পথিককে মুহু মুহু হাসিতে দেখিয়া শেষে সকলে সিদ্ধান্ত করিল, এ ব্যক্তি পাগল। পশ্চিম দিকের আলোকময় দালানে একটি বালিকা দাঁড়াইয়া দুহরী-

দিগের জমা খরচ দেখিতেছিল। সে পথিককে দেখিতে পাইয়া ধীরে ধীরে চেয়ারের পশ্চাতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হেঁগা ! তুমি এমন করে কি দেখিতেছ ? যুবক প্রশ্নেব উত্তর না দিয়া, গাঁবা বাঁকাইয়া দেখিলেন, আলুলারিতকেশা হস্তদ্বয়পরিমিতা ক্ষীণা স্নগোলাঙ্গী শশকনয়না গাঙ্গটৌলনাশা ও গাঙ্গচিলক্রদয়-ধারিণী যেন একখানি হেমপ্রতিমা। যুবক মন্তক নোয়াইয়া গম্ভীর ভাব ধরিলেন। বালিকা আশ্চর্য চীৎকার করিয়া বলিল, চিনেছি, তুমি আমার সেই দাদা, তোমাব নামে লোকে মন্দ কথা বলে, মা সর্ষদা কঁাদেন, এত দিন তুমি কোথা গিয়াছিলে বল না? পথিক কোন উত্তর না দিয়া আরও গম্ভীর ভাব ধরিলেন। মায়ের কাছে চল বলিয়া, বালিকা যুবকের হস্ত ধরিয়া টানিল। যুবক আবেগপূর্ণ চিত্তে কোন কথা না বলিয়া বালিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কলের পুতুলের মত প্রাচীর হইতে বাহির হইয়া বালিকাপ্রদর্শিত গৃহে প্রবেশ করিলেন। ইহা দেখিয়া বিদেশস্থ মজুরেরা আশ্চর্যান্বিত। ক্ষণকাল পরে তাহারা বাটী হইতে রোদননিলাদ শুনিতে পাইল, এবং তৎপরে জানিল, পথিক নীলিমার হারাণ দাদা নয়, অবয়বে তাঁহারই অরূপ, এই জন্য মা কঁাদিতেছেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

### আনন্দোৎসব ।

হেমমালীর স্বর্গীয় পত্নী, ভববাসিনী স্বপত্নী দিনের নিকট স্বর্গ্যকে পাঠাইতে অসম্মতা, কিন্তু স্বর্গ্য জগতে আসিয়া দিনের



সহিত বিহার করিবার জন্য ব্যগ্র। সূর্য ও তৎপত্নীর বিতণ্ডা দেখিয়া রসিকা সহচরী উষা হাসি সংবরণ করিতে না পারিয়া উদয়াচলের কবাট খুলিলেন, এবং জগতে বাহির হইয়া হাসিতে আরম্ভ করিলেন। উষার হাস্যচ্ছটা দেখিয়া খেচরেরা আহ্লাদে কোলাহল করিয়া উঠিল। নিশান্তে প্রতিদিন যে এক একটা উষা উঠে, তাহাদিগকে কেবল খেচরেরা সম্ভাষণ করে। এই উষা দেবী আশাশূল নলসংক্রান্তিকে সঙ্গে আনিয়াছেন বলিয়া, কুলাঙ্গনাগণ শঙ্খধ্বনি করিয়া ইহাকে ধন্যবাদ দিলেন। প্রত্যেক নরনারী তুলসী-তরুতলে মস্তক রাখিয়া, ইহাকে প্রণাম জানাইলেন। অনেকে স্নানান্তে উষার দিকে চাহিয়া স্তবমালা পড়িতে লাগিলেন। কৃষকেরা তুলসীতলে ইহাকে প্রণাম করিয়া, নলকে দ্বন্ধে তুলিয়া মাঠে চলিল।

এই সময়ে দেবালায়ে বাজনা বাজিতে লাগিল। ভিক্ষুকেরা দেবগৃহের চতুষ্পাশ্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ভিক্ষার গীত গাইতে লাগিল। সলীলকে সঙ্গে লইয়া নীলিমা প্রাসাদে উপর উঠিলেন এবং দেখিলেন পূর্বদিকান্তে শত শত ছাতে শত শত বালিকা, যুবতী, বালক এই শুভ ব্যাপার দেখিতেছে। চপলা যেন চাতস্থ যুবতীদের দেহে মিশিয়া অচলা হইয়া জ্যোতিঃপ্রকাশ করিতেছে। আলিসার উপর বক্ষঃ স্থাপিরা শত শত দেববালা যেন অবস্থিতি করিতেছেন।

এবার নীলিমা ও সলীল পশ্চিমদিকে মুগ ফিরাইলেন, এবং দেখিলেন, তিনজোশী মাঠে সহস্র সহস্র কৃষক নলের বোঝা কাঁদে করিয়া এ দিক্ ও দিক্ হইতেছে। তাহারা যেন কি বলিতে বলিতে নল পুতিয়া দিতেছে। হুই জন স্থিরমনে এই আনন্দ-কার্য্য দেখিতেছিলেন।

এই সময়ে সলীল দেখিলেন, হুই তিন শত দ্বিতল প্রাসাদ চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধরূপে স্থাপিত। প্রত্যেক প্রাসাদোপরি বাকের বাকের সুন্দরীদিগের অঙ্গভঙ্গি, চলনভঙ্গি, কেশের দোলন, শুভ্রবেশ

দেখিয়া তিনি ভাবিলেন, কাল যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা প্রকৃত ।  
এ ছাতে ও ছাতে আলিসার উপর বুক রাখিয়া শত শত সুন্দরীরা  
আপন আপন মনের ভাব, কাকলীস্বনে প্রকাশ করিতেছেন ।  
তাঁহাদের স্রুতিভূমিকর ধ্বনি শুনিয়া সলীল ভাবিলেন, ভারতীর  
কন্যা না হইলে এমন সুন্দর ভাষা, এমন মধুর কণ্ঠ হইবে কেন ?  
বোধ হয়, ইহারা ভূতলবাসিনী নয়, হরিশ্চন্দ্র রাজার পুণ্যশ্রোকা  
রমণীগণ হইবেন । ভূতলে যে আগুন লাগিয়াছে, ইহারা সে  
আগুন কিরকম, তাহা জানেন না । সলীলের চক্ষু হঠাৎে পরতর-  
বেগে অশ্রু ঝরিল । তিনি হস্তাশ্রণীর দিকে চাহিয়া চিন্তায়  
নিবিষ্ট, আর নীলিমা সলীলের সেই ঈষদ্ভঙ্গত সুগোল স্ফটিক-  
বর্ণ দেহের পানে, সুগঠন মুখের উপযোগী ঈষৎ দীর্ঘ নাসিকার  
পানে, ঈষদায়ত বন্ধিন প্রান্তর্ভাসুবর্ণ উজ্জল চিন্তাপূর্ণ গাঙ্গীর্ঘ্য-  
শালী চক্ষুর পানে, আকর্ষণপূর্ণিত কুঞ্চিত ক্রু হুই থানির পানে,  
অপবাহুর অর্ধগ্রস্ত ভাসুবর্ণ ললাটের পানে, পঙ্কবিন্ধবর্ণ অধর দুই  
থানির পানে, নয়নরঞ্জন কর্ণ দুইটির পানে চাহিয়া দেখিতেছেন ।  
এবার গঞ্জের দিকে হুই জনে দেখিলেন, রাস্তার দুই পাশে  
সারি সারি প্রথমে ধানেক গোলা, চালের গোলা, তার পরে  
অসংখ্য ইষ্টকের পণ্যশালা ; তথায় শত শত দোকানদারের,  
সহস্র সহস্র ক্রেতার, শত শত কয়ালের, শত শত শকটের, সহস্র  
সহস্র বোঝাই বলদেয়, সহস্র সহস্র নরবাচকের শব্দে গভীর গর্জ্জন  
হইতেছে ; বহুসংখ্য প্রাণী পিপীলিকাশ্রণীর মত যাইতেছে ও  
আসিতেছে । দুই জনের চক্ষে, এবার স্ফটিক-কাষ্ঠ-নিশ্চিত  
একখানা বৃহৎ শকট পড়িল । শকটের পশ্চাতে লাল পতাকা  
উড়িতেছিল । পাকী গাড়ী থানিকে হুইটা পার্শ্বতীয় গরু টানিয়া  
লইয়া যাইতেছিল । দুই জনে এই যানের প্রশংসা করিতে  
লাগিলেন ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



শকটে ।

কার্তিকের প্রথম দিবসেব অপরাহ্নে স্বর্গীয় দীপ দিবার জন্য ক্ষুদ্র কৃত্রিম খালের অপর পারের প্রান্তস্থিত শ্রেণীবদ্ধ দৃষ্টিরোধক উল্লেকনির্মিত একতল দ্বিতল ত্রিতল হস্তাশিখরে দীর্ঘ বংশচূড়ে ফানস ঝুলাইয়া দলে দলে যুবকেরা দীর্ঘ দীর্ঘ বংশ তুলিতেছে । কোন ছাতে বংশ তোলা তইলেই তাহারা দলে দলে উর্দ্ধমুখে চাইতে চাইতে ফানসের প্রশংসা করিতে লাগিল । কারটা ভাল, কারটা মন্দ, পবীক্কা করিবাব জন্য তাহারা অস্বাভাব্য ফানসের দিকে চাইতেছে । এইরূপ তিনশতাব্দিক ছাতে ফানসসংক্রান্ত ভাল মন্দে তর্ক বিতর্ক চলিতেছে । হাসির এবং করতালির কোলাহলে কর্ণ বধির হইয়া গাইতেছে । ছাতে ছাতে দুই একটা বালিকা ভুই একটা নবযৌবনা এই আনন্দে গাতিয়া গিয়াছে । পূর্বোক্ত পিত শিবিকার গোসটকটখানি এ পার দিয়া ধীরে ধীরে যাইতেছিল । আরোহিষ্য সানী খুলিয়া দিয়া অর্দ্ধশয়নাবস্থায় এই আনন্দব্যাপার দেখিতেছিলেন ।

খালের ধারে ধারে প্রত্যেক বাটীর সাম্নে সাম্নে এক একটা শাণের ষাট । শত শত বাটীর শত শত শাণের সারি ধারি ষাটে খাল শোভিত । কোন ষাটে ভুই দশটি যুবতী সুন্দরী স্নান করিতে গিয়া গাত্রমার্জনী দিয়া গা মাজিতেছে । বোউরা চিবুক পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া ঘোমটা হইতে ঈষৎ মুখ বাহির করিয়া আপন আপন চোখে চোখে মিশাইয়া মিটিমিটি হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে গল্প করিতেছে । তাহারা শকট ও

শকটারোহিৎসকে দেখিয়া, গল্প হাসি বন্ধ করিল। ঝিউডীবা ললাট পর্য্যন্ত ঘোমটা দিয়া শকট ও শকটারোহিৎসকে দেখিতে লাগিল। শকট চলিয়া গেলে, বোউরা আপন আপন ঘোমটা খুলিয়া দিয়া দেখিতে লাগিল। দুই দশটা সুন্দরী বোউ ঘোমটায় মুখ ঘেরিয়া জলপূর্ণ পীতলের কলসীকে বাহুলতায় বেড়িয়া ধম্কে ধম্কে সোপান পার হইয়া, গা দুলাইতে দুলাইতে রূপ ছড়াইতে ছড়াইতে গৃহে প্রবেশ করিতেছে। তথায় প্রবিষ্ট হইয়া দরজাব আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহারা শকট ও শকটারোহিৎসকে দেখিতে লাগিল। শূন্য কলসীকে বাহুলতায় বেড়িয়া অগ্রে অগ্রে দুই চারি জন যুবতী বোউ, তৎপশ্চাতে দুই চারি জন কনে বোউ ঘোমটা খুলিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে যেমন গৃহ হইতে বাহির হইয়া কোন ঘাটে আসিতেছে, অমনি শকট ও শকটারোহিৎস তাহাদের চক্ষে পড়িলেন। তাহারা ঘোমটা ফেলাইয়া দিল, শকট চলিয়া গেলে আবার ঘোমটা খুলিয়া চত্বরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। হাঁটু পর্য্যন্ত ডুবাইয়া কোন ঘাটে দুই চারিটা কুলাঙ্গনা ভাসমান কলসীর উপর করতল দিয়া অবগুণ্ঠন হইতে উকী মারিতে মারিতে শকট ও শকটারোহিৎসকে দেখিতে লাগিল। পীতলের বারিপূর্ণ কুম্ভকে বাহুলতায় বেষ্টন করিয়া কতকগুলি কুলাঙ্গনা একটি কুলাঙ্গনাকে বেড়িয়া চত্বরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহাদের মধ্যস্থিত কুলাঙ্গনা পতির কোন রংস্বকথা হাসিয়া হাসিয়া বলিতেছে এবং চতুর্দিকের কুলাঙ্গনাবা হাসিয়া হাসিয়া শুনিতেছে। হঠাৎ শকটের দিকে যেমন তাহাদের নজর পড়িল, অমনি কথা বন্ধ হইল, ঘোমটা পড়িয়া গেল। শকট সম্মুখ হইতে চলিয়া গেলে, তাহারা পুনরায় ঘোমটা খুলিয়া দেখিতে লাগিল, শকটের সম্বন্ধে অনেক গল্প করিতে লাগিল।

ছাতের লোকেরা এই মনোরম শকট দেখিতেছিল। ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হইল। প্রত্যেক ছাত হইতে ত্রিশ চল্লিশ হাত উৎকৃষ্ট কনসমধ্যস্থ স্বর্ণীয় দীপ জলিতে লাগিল। আরোহিৎস গাড়া

হইতে নামিয়া এক বার দাঁড়াইয়া দৃষ্টি ছড়াইয়া দেখিলেন, যেন সন্ধ্যার সময়ে আকাশের সুহৃৎ সুহৃৎ নক্ষত্রেরা একশ্রেণী হইয়া জলিতেছে ; সম্মুখের দুই চারিটা নক্ষত্রের চতুর্দিকে মঙ্গুর, চক্রবাক, খঞ্জন ও অঙ্গরোগণ নাচিয়া নাচিয়া ঘুরিতেছে । এই নক্ষত্রশ্রেণীর দৈর্ঘ্য কত, তাহা তাঁহারা দুই দিকে চাহিয়াও নিদ্ধারিত করিতে পারিলেন না । এখান হইয়াশ্রেণী হইতে পুরাঙ্গনাগণ শঙ্খধ্বনি করিয়া আরোহিণ্যকে জলধির কল্লোল শ্রবণ করাইয়া দিলেন আর আনন্দের কল্লোল শ্রবণ করাইলেন । শঙ্খধ্বনি লীন হইয়া গেল । ঢাক, ঢোল, সানাই, খোল, করতাল, ঝাঁঝর, ঘণ্টা দেবালয়ে বাজিয়া উঠিল । ইহাতে আরোহিণ্যকে বৈদিক কালে লইয়া গেল । সারি সারি বাটীর সদর দরজা খোলা থাকিতে তাঁহারা দেখিলেন, অনেক যুবতী দীপহস্তে ঘুরিতেছে, অনেক যুবতী ইষ্টকের তুলসীমঞ্জরিতে মগ্তকাবনত করিয়া রহিয়াছে । বগী এলো দেশে, বুলবুলীও খান খেয়েছে খাজনা দিব কিসে ? এই কবিতার তালে তালে অনেক বালক বাটীর সামনের রাস্তায় নাচিতেছে । দরজার স্তম্ভে হাত দিয়া, অনেক প্রকৃজ্ঞাননা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই ব্যাপার দেখিতেছে । বিস্তৃত পঙ্খায় যুবকের দল হাতে হাতে দিয়া বেড়াইতেছে, গাইতেছে, হাসিতেছে । দলে দলে পথের ধারে ধাবে বসিয়া কোথায় গীত, কোথায় গল্প, কোথায় নানা লোকের ভঙ্গি অভিনীত হইতেছে । রাস্তার দিকে যে যে কক্ষ, সেই সব কক্ষের বাতায়ন দিয়া আলোক পথে পড়িয়াছে । আলোকপূর্ণ কোন কক্ষে বালকেরা শব্দ করিয়া শোভিতেছে, কোনটায় খেলার ধূম লাগিয়াছে, কোনটায় মহরীর শিশুরা জমা থরচ লিখিতেছে, এবং কোনটা টাকার কল-কলানিতে পরিপূর্ণিত ।

যাইতে যাইতে দৃষ্টিবস্ত্র সব ফুটাইয়া গেল । যুবকছর গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন । শকট পরীশূন্য জনশূন্য রাস্তা দিয়া চলিতে

লাগিল । রাত্রি দুই প্রহর হইল, কিন্তু তাঁহাদের সামনে একজন লোক কিংবা একটা পল্লী পড়িল না । রাত্রি আড়াই প্রহরের সময়ে, চালক ও আরোহিণ্য অতিদ্রুত ফাড়ির আলোক দেখিতে পাইলেন । শকটচালক আহ্লাদে চীৎকার করিয়া গান ধরিল :—

এত রাতে, এত রাতে ।

কার ঘরের নংরা কুকুর খিড়কীর দুয়ারে ।

খিড়কীর দর খোলা আছে, ঢুক্লে মারবো ঝাটা,

থোকার বাপ জেগে আছে এত বুকের পাটা ?

এত রাতে, এত রাতে ।

উপর উপর জল পড়ে ভিজি মরিস্ কেন ?

মানতলা তুই ভুলে গেছিস্ মনে করি যেন,

টো, টো, হু, হু, হু ।

যে গাঁয়ে পিরাতির কুচল কাণেতে মোর যাবে রে ?

বড়াই বুড়ী নাম ধরি, বিন্দাবনে বাস করি,

রাধার প্রেমে নবদীপে, গোউর হয়েছো ।

গোউর হয়েছো, তুমি কপ্নি পরেছো ।

এত রাতে কার ঘরের নংরা কুকুর খিড়কীর দুয়ারে ।

চালকের গীত গামিয়া গেল । অন্ধশয়নাবস্থায় একজন আরোহী শোকপূর্ণ কর্ণে গীত ধরিলেন :—

প্রণয়-প্রতিমা আমার প্রিয়তমা, কোথায় আছো গো ?

হারিয়ে প্রাণ তোমা প্রাণে,—

আব গাইতে পারিলেন না । তাহা দেখিয়া অন্য আরোহী বলিলেন, ভাঠি অনীল ! অদৈর্ঘ্য যাহা হৃদয়ের জিনিষ নয়, তাহাতে রত হও কেন ? অনীল শোকপূর্ণকর্ণে উত্তর করিলেন, প্রহ্ন ! প্রেম মানবের প্রাণ । প্রেমনিম্বিত প্রাণের স্বাভাবিক দ্রব্য অন্য প্রাণকে আনিয়া আপনার সহিত যোজনা করিয়া আপনার অধীন বুদ্ধি করা । সে যে প্রাণকে লইয়া যায়

আয়তন বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা পায়, তাহাকে না পাইলে, আপনা হইতে অধৈর্য্য হইয়া পড়ে । যেমন লতা তরুর সহিত জড়াইতে না পারিলে, আপনা হইতে পড়িয়া যায় । লতার স্বাভাবিক ধর্ম্ম, গাছের সহিত জড়ান । প্রেমনির্ম্মিত প্রাণের স্বাভাবিক ধর্ম্ম অন্য প্রাণের সহিত মিলিত হওয়া । গাছ না বেড়িতে পারিলে লতা যেমন বিলীন হয়, তেমনি প্রেমনির্ম্মিত প্রাণ অন্য প্রাণে মিলিত হইতে না পারিলে ধ্বংস হয় । ভাই ! এইপ্রকার অধৈর্য্য যাহা স্বভাবদ্বারা নিয়মে থাকিলেও উপস্থিত হয়, তাহাকে দুঃ কি প্রকারে ? আমি ত কুসংস্কারের কিংবা অজ্ঞানের বশীভূত হইয়া অধৈর্য্য হই নাই ?

প্রশ্নন । কুসংস্কারের কিংবা অজ্ঞানের বশীভূত না হইলে কেত কখন অধৈর্য্য হয় না । মূর্খেরা সম্পূর্ণ মূর্খ নহ, কাবণ তাহারা এক একটা প্রাণ যোগ করিয়াছে । অল্পজ্ঞানীরা এক একটা বস্তু সহিত প্রমোদ করে । পৃথিবীতে অল্পজ্ঞানীদের দল অদিকাংশ । অল্পজ্ঞানীদের সেই আমোদ দেখিয়া গুনিয়া তুমিও একটা বস্তু সহিত মিলিত হইয়া, আমোদ করিতে নামনা করিয়াছিলে, কিন্তু তাহা হয় নাই বলিয়া অবৈর্য্য হইয়াছ । সুন্দরীরা সহিত আপন প্রাণকে যোগ করিতে চেষ্টা, সুন্দরীরা সচিব কেবল একমাত্র আমোদ প্রমোদ, এবং সুন্দরীরা সহিত প্রণয় না করিলে সুখ নাই, এ জ্ঞান তোমার কোথা উঠিতে আসিল ? বাল্যকালে তোমার এ আশা ছিল না কেন ? ভাট অনীল ! এই জ্ঞান তোমার অল্পজ্ঞানিবর্গ হইতে আসিয়াছে, এবং অমাজিত আত্মা হইতে তোমার মনে উক্ত সংস্কার জন্মিয়াছে বলিয়া তুমি অধৈর্য্য হইয়াছ । যদি সত্য জ্ঞান পাঠিত, সত্য জ্ঞান কি ? যে প্রাণপূর্ণ জগৎ, সকল প্রাণের সহিত যোগ করিলে প্রাণ হিমালয় হয়, সকল প্রাণ এক, যদি একজন মরিত, আর একজন জন্মিয়া তাহার স্থান পূরণ করিয়া দিত এবং যদি এই সত্য বিশ্বাস করিতে আত্মার ধ্বংস

নাট, যে আত্মাকে সরিতে দেখি, এক ঘণ্টা জল নদীতে ঢালিলে সেমন সমস্ত সমুদ্রে মিশিতে পারে, সেই রকম সেই আত্মা একটা শরীর হইতে প্রাণ বাহির হইয়া সকল শরীরে মিশে, তাহা হইলে তুমি অধৈর্য্য বলিয়া জানিতে না। শেষ কথা, তুমি অমার্জিত আত্মাগুলি হইতে সংস্কার পাইয়া অধৈর্য্য হইয়াছ, আর কিছু নয়। সত্য জ্ঞানেব অর্থাৎ মনের অন্তরূপ জ্ঞানের সেবা করিলে অধৈর্য্য হইতে না। আর এক কথা বলি, স্কন্দরী মেঘে গুলার বং আগুন, নাচাদের সহিত কথা কহিতে নাই, কথা কহিলে দুঃখে পড়িতে হয়; এই কথা যদি সকলের মুখে শুনিতে ও সকলকে যদি এই কথাভয়ায়ী কাজ করিতে দেখিতে, তাহা হইলে তুমি যে জ্ঞান পাঠিয়া অধৈর্য্য হইয়াছ, তাহা পাইতে না। ভাই ! বারে বারে বলিতেছি, সত্যজ্ঞানে অধৈর্য্য নাই। কুসংস্কার ও অজ্ঞান হইতে অধৈর্য্য জন্মে।

অনীল। তোমার কথা সত্য বটে, কিন্তু বাচা প্রতিদিন মোককে কবিত্তে দেখা যায়, তাহা মিথ্যা হইলেও ধর্ম্মবিক্রম হইলেও জ্ঞানবিক্রম হইলেও, এমন ক্রমে সংস্কার ভাঙিয়া আপনার হৃদয় বসিয়া বোধ হয়। সেই কাজ করিতে যেন সে ভগতে আসে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ, গোহাদক, সুরাপায়ী, কামুক। নাট ! আমি তোমার কথিত জ্ঞান শিক্ষা করি নাই। শিশুকালে শিশুদের সহিত প্রণয় করিয়াছিলাম, তাহার। যে ব্যবহার করিয়াছিল আমিও তাহা আনন্দের সহিত করিয়াছিলাম। এখন আমি যুবক, তোম। ভিন্ন প্রায় সমস্ত যুবককে রমণীর সহিত পেম কবিত্তে দেখিতেছি, আমাকেও তাহাদের দলে মিশাইতে চাচ্ছ। হইয়াছে। ভাই ! বলিব কি ? তোমার কথা সত্য জানিয়াও আমি অবিশ্বাস করি, নিজে জানিতে পারিয়াও, আমি মিথ্যা জানিয়াছি বোধ করি। যুবকদলকে আনন্দে দেখিতে দেখিয়া নাইতেছি।



প্রস্থান। অনীল! তুমি যেখানে স্বয়ং দেখিয়া বাইতেছ না, সেখানে যুবকেরা তোমার মনের উপর চড়িয়া ঘাড়ে ধরিয়া লইয়া যাঠতেছে। তা তুমি জানিতে পারিতেছ না কি? যেমন ছয় জন কণ্ঠধার এক নদী দিয়া যাইতেছে। একটা খাল দেখিয়া তন্মধ্যে পাঁচ জন প্রবেশ করিল, আর এক জন মাজীকে কিছুই বলিল না। যে মাজী যাইল না সে ঐ খাল দিয়া কখন যায় নাই বটে, কিন্তু ঐ খালে যে প্রবিষ্ট হইয়াছে, সে দম্ভ্যকর্তৃক মারা পড়িয়াছে; এই কথা অনেকের মুখে শুনিয়াছিল। সে পান্শী তীরে লাগাইয়া ভাবিতেছে, এমন সময় অনেক মাজী অনেক নৌকা লইয়া আবার ঐ খালে প্রবিষ্ট হইল। সকলকে প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া, তাহার সত্য বিশ্বাস টলিল। তৎপরে সেও খালে পান্শী প্রবেশ করাইল, এবং মবিল। উক্ত মাজীর মত তোমার দশা ঘটয়াছে। জ্ঞানী মাজীকে প্রকাশ্যে না ডাকিয়া, যেমন প্রবেশ এই কার্য্য দ্বারা ডাকিয়া অজ্ঞান করিয়া লইয়া গেল, তেমনি তোমাকে যুবকেরা প্রকাশ্যে না ডাকিয়া কার্য্য দ্বারা ডাকিয়া লইয়া বাইতেছে। তুমি কি জানিতে পারিতেছ না? অন্ধ হইয়া যাও না অনীল! ভাই! ভাল করিয়া স্থির হইয়া দেখ দেখি, যে আশার তুমি উন্মত্ত হইয়াছ, তাহা তোমার মনের উপর রহিয়াছে কি না? এবং তোমার ঐ আশা যে তোমার মন হইতে পৃথক্, তাহা স্থির হইয়া মনশ্চক্ষু দ্বারা দেখ। এই আশাকে তুমি তাড়াইলে তাড়াইতে পার, কারণ ইহা অজ্ঞ লোকের অপবিত্র কথা ও কার্য্যগুলি এবং মনের বিরুদ্ধ-চারিণী। ভাই! আপনাকে আপনি দমন করিতে পার না, পরকেই পার, তজ্জন্য ঐরূপ আশাকে দমন করিতে পার। মনে কর, তুমি নির্দোষ যুবক, সংসারের কি সুখ এখন কিছুই জান না এবং কাহারও মুখে কখন কোন অপবিত্র কথা শুন নাই, এমন অবস্থায় তুমি যদি চার্সীকের, ভারতচন্দ্রের,

কামিনীকুমারের অপবিত্র স্মৃতির কথাগুলি পড়, তাহা হইলে তোমার মনে কি আশা জন্মিবে না ? নিশ্চয় জন্মিবে । এই আশা তোমার মনের উপর রহিয়া তোমাকে চঞ্চল করিবে, কিন্তু তোমার মনের সহিত মিশিবে না । আবার যদি তুমি নাস্তিক কমন্টের পবিত্র কথা শুন, তাহা হইলে তাহা তোমার মনের সহিত মিশিয়া যাইবে এবং তাহাতে তোমার মন শান্ত হইবে । তাই বলি, পরই মনকে চঞ্চল করে, এবং পরকেই মন ঠেঁকে দূরীভূত করিতে পার । চার্লসের কথাগুলি মন হইতে দূরীভূত করিতে পার, কিন্তু কমন্টের কথাগুলিকে মন হইতে কাড়াইতে পার না । কারণ কমন্টের কথা অমার্জিত আত্মার কথা নয়, পবিত্র আত্মার কথা । তুমি নির্দোষ বলিয়া কমন্টের নিম্মল আত্মা হইতে উদ্ধৃত নিম্মল কথাগুলি তোমায় মিলিত হইল । কারণ জলে জল মিশে । কমন্টে আর তোমায় মিলিত হওয়ায় এই জানা গেল, যে কমন্টে আর তোমায় এক । যে আশাকে তুমি তাড়াইতে সক্ষম, যাহা আত্মার বিরুদ্ধ অজ্ঞান হইতে উৎপন্ন, যে আশাতে আত্মার গুরুত্ব বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে না এবং ক্রমে ক্রমে আত্মাকে নাশ করে, তুমি তাহার কুহকে যাউও না ।

অনীল প্রস্থনের কথা শুনিয়া হাসিয়া গম্ভীর ভাব ধরিয়া ভাবিলেন, আমি কেন হাসিলাম ? প্রস্থনকে পাগল ভাবিয়া কে পাগল ? ক্ষণেক চিন্তিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, প্রস্থন ! তুমি আমার দেব । তোমার কথা অমূল্য । আমি তোমার কথা চলিব । ইহা বলিয়া তিনি আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন, আবার হাসিয়া উঠিলেন এবং প্রস্থনকে সামান্য চক্ষে দেখিলেন ।

তাহা দেখিয়া প্রস্থন গম্ভীরভাবে বলিলেন, অনীল ! তোমার আত্মাকে শতীর ন্যায় দেখিতে পাই । নতুবা তুমি এই গাছ ধোঁত করিল, আবার শূলা মাথিলে কেন ? তাই ! তোমার স্মৃতি

তোমাকে নাহি, একটা মেয়ের কাছে আছে। সে তোমাকে  
 সুখ দিবে তবে তুমি সুখী হইবে, এ যে পাগলের চিন্তা।  
 তাব কাছে সুখ আছে বলিয়া, তুমি কি করিয়া জানিলে ?  
 শুধে কি তার হৃদয় বর্বার নদীর ন্যায় ফোঁস ফোঁস কবিত্তে  
 দেখিয়াছ ? সেও ত তোমার কাছে সুখ আছে বলিয়া,  
 পাগলিনী। তার পাগলামি দেখিয়া, তাহার পিতা কি জানি  
 কোন দেশে অজ্ঞাতসারে পাঠাইল। ভাই ! কাহাকে কেত  
 সুখ দিতে পারে না। সুখ প্রণয়নির্মিত স্বাধীন জীবন।  
 সে যদি তোমাকে না ভাল বাসিল, তুমি কেমন করিয়া  
 তাহাকে ভাল বাসাইবে ? তোমাকে সে ভাল বাসিলে, এই  
 প্রত্যাশায় মাইতেছ ? ভাই ! এ অমূলক আশা ছাড়। যাহা  
 তোমার আত্মায় নাই, যাহা তোমাব শক্তিব বহির্ভূত,  
 এমন চিন্তা করিও না। অনৌল ! তোমার প্রিয় লক্ষ লক্ষ  
 প্রজা আছে। তাহারা তোমাকে ঈশ্বরের মত ভাক্ত করে।  
 তাহাদিগকেও তুমি আপনার আত্মার মত ভাল বাসিলে।  
 তোমার পিতা মাতা আছেন, আমার মত শত শত বান্ধব  
 আছেন, শত শত দাস দাসী আছে। এত লোকের ভালবাসা  
 ছাড়িয়া, তুমি এক জন মেয়ের ভালবাসা ক্রোধান্বিত কবিবার জন্য  
 ক্ষিপ্ত হইয়াছ। ভাই ! এমন পাগলামী করিও না, মন হইতে  
 এ আশা দূরীভূত কর। তুমি, তোমার পিতা মাতাব একমাত্র  
 সম্ভ্রান্ত, তোমার পিতার কোটি কোটি টাকার জমিদারী কে  
 রাখিবে ভাই ? ক্ষিপ্ত হইও না। তুমি তাহাকে পাঁচ বৎসর  
 অনবরত খুজিতেছ। আমি তোমার সঙ্গ ধরিয়া আজি পাঁচ  
 বৎসর তোমাকে বৃথাইতেছি, তথাচ বুঝিলে না ?

এমন সময়ে গাড়োয়ান গীত ধরিল :—

রাত ঠাকুরাণ ! সারা রাতটা খুজি তোমারে,

আমি অনেক ডেকেছি,

তোমার সাড়াও শুনেছি,

আগুনের গন্তেতে শেষে, পুড়ে মরেছি ; টো টো ।

প্রাণে সারা, সারা রাতটা পর-কথায় পোড়ে,

প্রাণে পুড়ে মরেছি ।

সে আগুনে পুড়ে মরে, ঠকে শিখেছি ; ভঁ হঁ ভঁ ।

নাথার ভিতর বোসে তুমি হাসি দেও ছেড়ে

আমি জেনেছি এবার ।

নাথায় থেকে হেসে কয়ে, মার লো বাহার ॥

প্রস্থননামক আরোহী প্রকৃতানন্দে উচ্চ হাসি হাসিয়া  
চীৎকার করিয়া বলিলেন, বলিহারী গাড়োয়ান !

গাড়োয়ান আনন্দে—

চোখ ঘুরায়ে, ঠোট বাঁকায়ে, মুখ নাচায়ে কও,

কথা নাথা থেকে কও ।

নাথার ভিতর থেমটা নেচে, চটক লাগাও,

আমায় আটকে রেখে দেও ॥

সিয়ান যে জন, এক বার ঠকে, ছবার না হবে,

প্রাণ ছাড়বনাক আর ।

আয় রে মোর তুলসীমালা, গলে হুল্ আমার ॥

পেক, যা যা যা ।

চোখ পথ দিয়ে যেয়ে আমি ধল্লাম্ জড়ায়ে,

আমায় দেও লো রতি দান ।

জীবের ভিতর জীব রেখে দেও জড়িয়ে করি পান ॥

গাড়োয়ানের এই গীত অনীলনামক আরোহীর কর্ণে হান  
পাইল না । প্রস্থন বলিলেন, অনীল ! তুমি কি নিতান্ত কোপ-  
যাচ্ছ ? গাড়োয়ানের আনন্দ হৃদয়ের গীতে কি তোমার আনন্দ  
হটল না ?

অনীল । নীহারের জন্য কাঁদিয়া যে মুখ, তাহা গায়কের  
গীতে নাই ।

প্রস্থন । এ বিচ্ছেদের কাঁদা, কল্পিত স্বার্থ পূরিল না

বলিয়া কাঁদা । এই কাঁদায় দেহের রক্ত জল চইয়া বাহির হয় ।  
বিপদগ্রস্তার বিপদ দেখিয়া নির্মল হৃদয়ে যে কাঁদা তাহাই সুখের  
কাঁদা । সে কাঁদায় শক্তি বৃদ্ধি করে, উৎসাহ বৃদ্ধি করে, আত্ম-  
বৃদ্ধি করে, প্রাণ বাতে রক্ষা হয়, তাহার উপায় করে । ভাই !  
তুমি প্রাণনাশক কাঁদা কাঁদিও না ।

অনীল । আমি তবে এ কাঁদায় সুখ পাইতেছি কেন ?

প্রস্থন । হাঁ, অলস্ত বহির্নিধাগর্ভস্থ কামুক অপেক্ষা তুমি  
সহস্রাংশে সুখী । কারণ তোমার প্রেমনির্মিত প্রাণ পরকথার  
আশায় মোহিত হইয়াও একটা প্রাণকে নইতে চেষ্টা  
করিতেছে । তোমার প্রাণ প্রেমমিশ্রিত আছে বলিয়া তুমি কামুক  
অপেক্ষা কেঁটা গুণে সুখী ; কিন্তু বিশ্বপ্রেমিকের কাছে ঘোর  
নরকে পড়িয়া রহিয়াছ । যেখানে তুমি পরের কথায় তিনভাগ  
বশ হইয়া পড়িয়াছ, সেখানে কালে যে সম্পূর্ণ বশ হইয়া ঘোর  
নারকী হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই ।

অনীল । প্রস্থন ! তুমি আমার এমন ঘৃণিত কথা বল ? এই  
বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন ।

প্রস্থন । ভাই ! রাগ করিও না । নীহারের সঙ্গে কেবল  
প্রাণের যোজনা করিয়া যদি প্রেমিক হইয়া থাকিতে চাও, তবে  
তাহার সহবাসের ইচ্ছা করিও না । এখন তোমার হৃদয়ে যে  
প্রেমটুকু আছে, যে সুখটুকু আছে, তাহাকে যদি ঢাকিতে  
ইচ্ছা না কর, তবে সহবাসের ইচ্ছা করিও না । সহবাসে  
থাকিলে আপনাতে আপনি থাকিবে না । নীহারের প্রেমপূর্ণ  
নিপিত্তোমার আছে ত ? তবে নীহার তোমার কাছে যে ।  
তবে তার অদ্বৈত প্রয়োজন কি ? অপমানের ভয়ে নীহারের  
পিতা নীহারকে যথার লুকাইয়াছেন, তুমি তাহার অসুস্থকান  
করিতে পারিবে না । তখন, বাঙ্গালীর স্ত্রীলোকের সহবাসের সুবিধা  
থাকিলেও অনস্ত দোষ । সহবাসে ক্রমে ক্রমে দেবী নারকী ও  
অসহবাসে প্রাণধিনি দেবী হইয়া যান । যাকে পাইবে না,

পাইলে অমঙ্গল ; কারণ এক জনকে ভাল বাসিলে, এক কোটি লোকের ভালবাসা খুয়াইতে হয় । বাহাতে অকীৰ্ত্তি হয়, সমাজ ছাড়া হইতে হয়, কুসংস্কারের বশীভূত হইতে হয়, মূৰ্খ হইতে হয়, সে কার্য্যের আশা ছাড় । আমার স্বরণ হয়, কে এক জন মহাত্মা বলিয়াছিলেন যে, সক্রোড়িস হইয়া চির কাল অমুখী হই, সেও ভাল, তথাপি অসভ্য ও মূৰ্খ হইয়া মুখী হইব না ।

এই সময়ে শকট ফাঁড়ী পার হইয়া চলিয়া গেল । গাভোয়ান এক বার গ্রীবা বাঁকাইয়া পশ্চাৎ ভাগে চাহিল । ফাড়ীর প্রহরীও আলোক ধক্ ধক্ করিয়া তাহার চোখে লাগিল । সে মুখ দিগ্‌ভিমাত্র শুনিল বোউ কথা কও, বোউ কথা কও ।

প্রশ্ন তাহা শুনিয়া বলিয়া উঠিলেন :—

প্রবাসী যুবক বসে প্রবাহিণীপুলিনে,  
ডেকে ডেকে যায় পাখী, বোউ কথা কও ।  
চমকে বিরহী যুবা, পূৰ্ব্ণভাব স্বরণে,  
মানিনীরে সেধেছিল, বোউ কথা কও ॥

স্নানমুখী বিরহিণী রসালতলাতে,  
শাখিপরে ডাকে পাখী বোউ কথা কও ।  
স্মরিয়া পূৰ্ণের মান লাগিল ঝুরিতে,  
সেধেছিল প্রিয় জন, বোউ কথা কও ॥

স্নানাননা, নবীনা, শয়নপর বসিয়া,  
যুবক চাহিয়া আছে স্নান ইন্দু পানে,  
ভাস্কাবার তরে মান দুটী করে ধরিয়া  
সাধিতেছে যুবা জন, বোউ কথা কও ॥

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### দুই জনের দুই ভাব ।

নদীর পূর্বপাৰস্থিত একখানি ইষ্টকের ত্রিতল বাটী শুভ্র-  
বেশে তাঁরে দপ দপ করিতেছে । ঐ বাটীর ছাতের উপর থেকে  
দৃষ্টিপ্রসারণ করিলে চক্ষে অন্য বাটী পড়ে না । প্রাচীরমধ্যস্থ  
বাটীর চতুর্দিকে পরিমিত ফুলের বাগান । বাটীখানি দক্ষিণ-  
দ্বারী । পশ্চিমে অতি দূরে গিরিশ্রেণী, পশ্চাৎ ভাগে পূর্বদিকে  
যত দূর দৃষ্টি যায়, শস্যক্ষেত্র । কার্তিকের অপরাহ্নে ঐ বাটীর  
ছাতের উপর দুইটা শুভ্রবেশা মহিলা পূর্বদিকে মুখ করিয়া  
দণ্ডায়মানা । তাঁহাদিগের দৃষ্টির কোন প্রতিবন্ধক নাই । দৃষ্টি-  
তলে কোটা কোটা তরিতের ঢেউ খেলিতেছে দেখিয়া একটা  
রমনা বলিয়া উঠিলেন :—

হেলিয়া হুলিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, রূপসাগরে খেলে,

পবন রূপসাগরে খেলে ।

সবুজদিদী পতির কোলে, হেলে ছলে চলে,

সবুজ হেলে ছলে চলে ॥

মৌনবতীর শরীর কাঁপিয়া উঠিল । শ্লোকপ্রকাশিনী মৌন-  
বতীর হস্ত ধরিয়া উত্তরদিকের আলিসার উপর বন্ধ রাখিয়া  
বাস্তার দিকে চাহিয়া রহিলেন । দৃষ্টিতলে রাস্তার পাশে পোতা  
মাউ, কদম্ব এবং বাদামগাছের শ্রেণী ঈষৎ হুলিতেছিল ।  
স্বপ্নের পরপারের রাস্তার ব্যক্তিগণ যাতায়াত করিতেছে । ইহা  
বাণীত তাঁহারা আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না । সুবতীদয়

সেখান হইতে উঠিয়া পশ্চিমদিকের আলিসার উপর বস;  
দিয়া জুয়ারপূর্ণ নদীতীরে চাহিয়া রহিলেন ।

শ্লোকপ্রকাশিনী হাসিয়া হাসিয়া গা নাচাইতে নাচাইতে  
বাক্‌হীনীর মুখের পানে চাইয়া বলিলেন :—

জুয়ার কেন হয় বলি তন্

জুয়ার কেন হয় ।

পুরুষের ভালবাসার দিবার পরিচয়

জুয়ার তাই ত দিন্ দিন্ হয় ॥

অধিক ক্ষণ জুয়ার কেন রহেনাক কাছে ?

এর নিগূঢ় কথা আছে ।

গম্ভীর প্রেমিককে লোক হাল্‌কা বলে পাছে ।

জুয়ার তাই থাকে না কাছে ॥

কি ভাবিয়া স্নানাননার মুখ ঈষৎ প্রফুল্ল হটল । রসিকা  
পলকন কুটাইয়া মৌনবতীর দিকে চাইয়া বলিলেন :—

কবি বারে, রতি করে,

রুধ্বে কে তার গতি ?

ওলো ! রুধ্বে কে তার গতি ?

হেলে হলে বেগে চলে

সাগরের বেগবতী,

ওলো ! সাগরের বেগবতী ॥

কুসমাজ পায় লাফ

উন্নতচেতার কাছে ;

ওলো ! স্বাধীনমনার কাছে ।

ভালবাসার জোরের কাছে

অন্য জোর কি আছে ?

ওলো ! অন্য জোর কি আছে ?

সতরী প্রতিজ্ঞাবদ্ধা হইলেন । বসিকা হাসিলেন, তাহা  
পর মৌনবতী স্বকৃত শ্লোক গম্ভীরভাবে বলিলেন :—



কেমন ধারা . বলা তুই লো !

কেমন ধারা বলা ।

অবলা গে নাম দিয়েছে

তোর কাছে তার বলা ॥

ছলা ছিঁড়ে প্রাণটায় যায়,

কে বল কি তোর ছলা ।

ছলা ছেড়ে প্রাণটায় যায়,

এখন কি তোর ছলা ॥

ছুটায় বাজে ছুটা অতীত

ছুটা কথা তোর শুনে ।

জীবন অতীত হোল আমার,

জীবন অতিথি বিনে ॥

জীবন রহিত, জীবন রোহিত,

হয় যে লো ! উণলা ।

গো বিনে গোপাল যেমন

বিনে গো গোপালা ।

পরপারের রাস্তা দিয়া একখানি শকটকে যাইতে দেখিয়া  
তুই জনে চাহিয়া রহিলেন । শকট হইতে কে গাইতেছে —

না হতে পাঁচ ঘড়ী বেলা, পরাণভানু পঞ্চকু পায় ।

পতিত জীবন আমার, পতিতবন্ধু রইলে কোথায় ?

জ্ঞান, প্রেম, সত্য, শাস্তি, ধৈর্য্য, ধর্ম্ম, হৃদে এসো ।

বোস, ক্লেশ নাশ শিব ! অশ্বিনতে পরাণ যায় ॥

গায়কের চোখে ছাত্ত্ব দুইটা রমণী পড়িয়া গেলেন । একটা  
ঈশ্বরভক্তা, সৃষ্টামা সুগোলা লক্ষ্মীমুখা লক্ষ্মীকায় লক্ষ্মীবর্ণা  
দাঘচামরকেশা নীলাশ্বরবসনা । তাঁহার যৌবনসলিলে বপুনদী  
কাটয়া পড়িতেছে । অপরটা উজ্জলশ্যামা ঈষৎস্তলা মধ্যমকায়  
পদ্মভ্রুগম্ভীরবদনা মুক্তকেশী । তাঁহার পরিধানে নীলাশ্বব ।  
গায়কের বড় বড় বকিম বিষাদযুক্ত চক্ষু লক্ষ্মীবর্ণার চক্ষুতে

মিশিয়া কথা কহিতে লাগিল । আবার লক্ষ্মীকায়ার চক্ষু গায়কের চক্ষু হইতে নামিয়া, তাঁহার তেজঃপুঞ্জ স্থূল উন্নত কায়ের পানে চাহিল । তিনি অনীলকে দেখিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । অনীল আনন্দে অশ্রু ফেলিতে লাগিলেন । উজ্জলশ্যামা গায়ককে দেখিয়া উজ্জল চক্ষু হাসাইয়া পলাইয়া গেলেন । গায়ক তাঁহাকে দেখিলেন না । অগ্রান্ত্রিত চটীতে প্রস্থান চলিয়া গিয়াছিলেন । উল্লিখিত বাটী তইতে একজন চতুবা বৃদ্ধা আসিয়া অনীলের সহিত কথোপকথন করিতে লাগিল । অনীল শকটবাহককে শকট সরাইতে লইয়া ঘাইবার জুম্ম করিয়া বৃদ্ধার সঙ্গে পশ্চিমদিকে চলিয়া গেলেন । বৃদ্ধা চকিতের মত অনীলকে কোথায় রাখিয়া আসিয়া নীহারের বাটীতে প্রবেশ করিয়া তাঁহার সহিত কথোপকথনে মগ্ন হইল ।

— — —

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

— — —

### আশার কুহকে ।

নিশীথে পূর্বোক্ত নদীতীরস্থ বাটীতে সকলেই নিদ্রিত । কেবল একজন প্রহরী নদীমুখস্থ আলোকময় ফটকের রাস্তায় প্রহরণস্কন্ধে টলিতে টলিতে পায়চারী করিতেছিল । উচ্চ প্রাচীরের মধ্যস্থিত বাটীর উদ্যানে সিউলী ফুল ফুটিয়াছে । প্রহরী পুষ্পগন্ধে আমোদিত হইয়া কত কি ভাবিতেছে । কাম-জয়ী শাক্যসিংহের উপদেশ এই যে, গন্ধদ্রব্যের স্রাণ লইও না, কেন লইও না ? তাহার সাক্ষী প্রহরী । বাটীর চতুর্দিকে শিশিরাভিষিক্ত বড় বড় ফুলগাছে জোনাকীরা জড়াইয়া

ধক্ ধক্ করিতেছিল এবং দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আলোক দুই জায়গায় জ্বলিতেছিল, ফটকে এবং নদী-দিকস্থ কক্ষোপরি। কক্ষের মেজে গালিচায় মণ্ডিত। তদুপরি দুই থানা চেয়ারে পূর্বোক্ত দুইটা রমণী চোখে চোখ মিশাইয়া বসিয়া আছেন। দক্ষিণচেয়ারস্থিতা উজ্জলশ্যামাঙ্গিনী এবং উত্তরে নীহার। শ্যামাঙ্গিনীর চক্ষু উজ্জল, মর্ম্মভেদী এবং তাৎক্ষণিক হইতে জ্যোতিঃ ঝক্ ঝক্ করিয়া পড়িতেছে। নীহাবেব চক্ষু অল্পজ্বল ও চঞ্চল। তিনি শ্যামাঙ্গিনীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিশাইয়াছেন বটে। কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি যেন শ্যামাঙ্গিনীর দৃষ্টির সহিত না মিশিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

শ্যামাঙ্গিনী বলিলেন, মনোবিজ্ঞানবিদ হরীশদাদা বলেন, আমরা যদি বাল্যকাল হইতে নিঃস্বার্থ সমাজে থাকিতাম, তাহা হইলে নিজের সুখের আশা কাহাকে বলে, তাহা জানিতাম না এবং এখন আমরা সাহাকে স্বার্থ বলিয়া নির্দেশ করি, সেই ঘৃণিত স্বার্থকে নিঃস্বার্থ ভাবিতাম। আর, একটা আত্মা অন্য আত্মার সহিত মিশানকে স্বার্থ বলিয়া জানিতাম, সন্দেহ নাই। প্রেম এই কথাটা সামান্য কথার মত কথা নয়, কিন্তু জননী ভিন্ন বাহাকে কার্যো পরিণত করিতে দেখা যায় না। তাহা কাহার নিকট যে শিক্ষিত হইয়াছি, এমন নহে। কাশ্মীর শিশু সমবয়স্কদিগকে ও চাঁদকে স্বভাবতঃ ভাল বাসে। কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন যে, ভালবাসাকে কেহ শিখাইয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহা মিথ্যা। আমি জানি, প্রথমে কোন কাজ শিক্ষা করিতে হইলে শিক্ষকের কার্য্যের দিকে দৃষ্টি রাখিতে হয়। প্রথমে কোন কথা শিক্ষা করিতে হইলে শিক্ষক কিরূপ কহিয়াছেন তাহা মনে করিতে হয়। তাহা নিত্য ব্যবহারে অভ্যাস হইয়া গেলে আর শিক্ষককে মনে হয় না, আপন হইতে জানিয়াছি বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু পরের শিক্ষায় প্রথমে চঞ্চলতা প্রকাশ পায়। শিশুরা স্বাধীন, পবিত্র ও স্থির ভাবে চাঁদকে, আলোককে

ও শিশুকে স্বয়ং ভাল বাসিতে শিখিয়াছে বলিয়া বোধ হয় । তাই বলি প্রেম আস্ত্রা । প্রেম কামের বিরুদ্ধাচারী । যেখানে কাম থাকে সেখানে প্রেম থাকে না এবং যেখানে প্রেম থাকে সেখানে কাম থাকে না । প্রেম অপর আস্ত্রাকে লইয়া আপনার সহিত যোগ করে বলিয়া প্রেম আস্ত্রা । তাহা আস্ত্রা না হইলে অপর আস্ত্রাকে যোগ করিতে পারিবে কেন ? কাম আস্ত্রাকে বিচ্ছিন্ন করে, আস্ত্রার জিনিষ হইলে কখন তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিত না । প্রেম, ধৈর্য্য প্রভৃতি যেগুলিকে মানসিক গুণ বলিয়া আমরা নির্দেশ করি, সে গুলি সহজাত । কুগুণ যাহা আস্ত্রাকে আলোড়িত করে, তাহাদিগকে অজ্ঞ লোকেরা আমাদের মনে স্থাপিয়া দিয়াছে । দিদি ! অজ্ঞলোক-দত্ত কুগুণের বশীভূত হইবে কেন ? হরীশদাদা আরও বলেন, সুখ সুখ করিয়া অনেকে উন্মত্ত হইয়া দৌড়িতেছে, তাহা আমরা দিগকে অজ্ঞ লোকেরা বলিয়া দিয়াছে যে, ঐ ঐ কাজে আমাদের সুখ, লইলে আমরা জানিতাম না । সুখ অশ্রু কোণাও নাই, আপনার মনে আছে । যখন তুমি অস্থির হইয়াছ, মনে যখন তোমার সুখ নাই, তখন তুমি সেখানে যাওয়া কি করিয়া সুখী হইবে ?

নীহার । অজ্ঞ লোকেরা সুখ বলিয়া দিয়াছে, কি করে জানিব ?

লজ্জা । বালাকাল হইতে আপনার জ্ঞানের বিষয় আলোচনা কর, স্পষ্ট দেখিবে, যে সুখের জন্য তুমি বাস্ত, তাহা ছুটাদিগেব কাছ হইতে আসিয়াছে । দিদি ! কল্লিত সুখে লোভ করিও না ।

নীহার হাসিয়া বলিলেন, তোর আস্ত্রায় স্বদেশের ও বিদেশের দার্শনিকদের আস্ত্রা মিশিয়াছে না কি ?

লজ্জা । আনি তোমার কথাতে ও হাসিতে দুঃখিনী নই । কারণ, এ হাসি তোমার নয় এবং এ বিজ্ঞপের কথা নয়, যদি হইত, তাহা হইলে, তোমার অন্তস্থল হইতে সকলক পবিত্র ও গম্ভীর ভাবে বাহির হইত । তোমার হাসি ও কথা

কুসংস্কারের। কারণ এ বিজ্ঞপজনক হাসি ও কথা তোমার কুসংস্কারের জন্মস্থান মস্তক হইতে চঞ্চল ভাবে বাহির আসিল। দিদি! দার্শনিকদের আত্মা সৌন্দর্য হাড়ীর আত্মাও আছে। সে যাহা হউক, তুমি যখন কথা কহিতে পারিতেছ না, তখন সেখানে যাইও না এবং তাঁকে প্রাণে মারিও না। তাঁহাকে প্রাণে মারিবার তোমার অধিকার নাই।

এইরূপ বলিয়া তিনি কণ কাল নির্ঝাঁকু থাকিয়া বলিলেন, তুমি যে পথে যাইবার উদ্দেশ্য করিতেছ, সে পথে যে যায় সেই মরে। ইহা তুমি দেখিয়া তথায় যাইবে কেন দিদি! যে কার্য্যে যাইতেছ, তাহা দেখিতে পাইতেছ কি? যে সে কার্য্যে যাইতে ইচ্ছা করে, তাহার মৃত্যু সহস্রগুণে ভাল। নস্টোষ অপেক্ষা আর কি সুখ আছে?'

নীহার রাগিয়া বলিলেন, মিল! এক বার বিশ্রাম করুন। কণ কাল পরে চঞ্চলচিত্তে বলিলেন, আনাকে আন্তে আন্তে তোমাদের ঘর থেকে বার করে দেও, এখানে আব আমি থাকিতে পারিব না। আমার জিনিষগুলি বার করে দেও, আমি যাই।

লজ্জা কোন উত্তর না দিয়া রাগভরে নীচ তলে চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে পর, নীহারের মনে ঝটিল, লজ্জা ঠিক বলিয়াছে। আমারও আত্মা বলিতেছে, নস্টোষের চেয়ে আর কি সুখ আছে? বর্ত্তমান অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকাই সুখ। নীহার ইহাতে হৃদয় বাঁধিয়া এক ঘণ্টা রহিলেন, তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া দিয়া কে যেন বলিল, আমি কি পাগল। লজ্জা কি পাগল? যে স্থখে জগৎ বিভোর, আমি সেই সুখ চাড়া দিতেছি? আমি এত কণ অনীলের কাছে যাইলে কত সুখী হইতাম? তিনি আবার ভাবিলেন, সুখ থাকাই সুখ, বাক্যে চিন্তা করিয়া মন চঞ্চল হইতেছে, তাহার নিকটে সুখের আশা কি? তিনি আবার আশ্রয় হইয়া বলিলেন, কে

ধড়কড় করিতেছে ? আমি কেমন সুখে সাঁতাব দিতেছি ? আমার কি ভ্রম ? আমি লজ্জার কথায় ভ্রমে পাড়িয়াই সেই সুখের কার্য্যকে ধড়কড়ানী ভাবিতেছি । তিনি আবার ভাবিলেন, আমি কি দুই জন ? এক জন বাহাকে পাপ বলিয়া ভয় পায়, বাহাতে প্রবৃত্ত হইতে অনিচ্ছুক, বাহাকে ঘৃণা করে, বাহাকেই দুঃখ বলিয়া বিবেচনা করে, বাহাকেই অপর জন সুখ বলিয়া নির্দেশ করে, তাহাতেই প্রবৃত্ত হইবার জন্য চঞ্চল হয়, তাহাকে পাপময় ও দুঃখদায়ক বলিয়া জ্ঞান করে না । আবার ভাবিলেন, এথমটি আমার শত্রু । কতকগুলি লোক সেই সুখ দেখিয়া ঈর্ষায় পাপ বলিয়া ভয় দেখায় বলিয়া আমি ভয় পাই। দুঃখ বহুনা করে বলিয়া দুঃখ জ্ঞান করি, ঘৃণা কবে বলিয়া ঘৃণা করি । আবার ভাবিলেন, প্রথমটিকে শত্রু বলিলাম বটে, কিন্তু সেটা যখন মনে আসে, তখন দ্বিতীয়টি আগুনের পর্ত্তের মত সরিয়া যায় । দ্বিতীয়কে মহাকষ্টের জিনিষ বলিয়া বোধ হয় কেন ? সকলের কথার দ্বন্দ্ব, নইলে সুখ । আবার ভাবিলেন, আমি কি মনে করিবেন ? পিতা, মাতা, ভ্রাতা জটী কি মনে করিবেন ? দেশের লোকেবাই বা কি মনে করিবেন ? আবার ভাবিলেন, তাঁদেব সহিত আমার সম্বন্ধ কি ? তাঁদের জন্য কি আমি সুখ ছাড়িয়া দিব ? আমি যদি সুখে রহিলাম, তাঁদেব বলায় আমার কি হইবে ? লজ্জা ও জিনিষ দিল না, বাই বা কেমন করে ? এত দিন ও জিনিষ পরিয়াছি, কৈ তাহাতে ও কোন সুখ পাই নাই ? ভাল, অনীলের জন্য সংসার না দেখিতে পাই, কিন্তু অনীলেব মুখ দেখিতে পাই না কেন ? অনীলেব কি দেখি ? ভাবিয়া লজ্জিত হইলেন । তৎক্ষণাৎ তাঁহার লজ্জা গালাইল, গা কাঁপিতে লাগিল । তিনি ভাবিলেন, এত ক্ষণ যদি তাঁহার নিকটে যাইতে পারিতাম, কত সুখ পাষ্টতাম । কবে যাইব ? আজি না পরশু ? বৃন্দ মরিয়া যাই, তবে ও

সুখ হইল না? যদি অনীলের কিছু হয়, তবে ত মানবজন্ম  
বার্থ হইল? আজিই যাইব। আজ কত ক্ষণে? এই দণ্ডে ।  
না, এ ক্ষণে কেবল পিতা মাতার সেবা করিয়া যে সুখ, সেই  
সুখ কিনিব। পরজন্ম যে হবে, তার নিশ্চয় কি? তবে ত  
সুখ একেবারে হারাইলাম। পরের সেবা করিয়া সুখ লাভ  
করিব? স্বাধীন হইব না? আমায় ধিক্। এ বুদ্ধি আমায় কে  
দিল? আমি গোঁড়া হইলাম কবে থেকে? যে সময় ভাবনা  
করিয়া কাটাইলাম, এত সময়ে কত সুখ লাভ করিতাম।  
দরওয়ানকে মামা সতর্ক করিয়া দিয়াছেন, যাই বা কেমন  
করে? ইংরাজের মুন্সুক, এখানে সকলেই স্বাধীন। আমি  
যদি মামাকে না মানি, তবে তিনি আমার কি করিতে  
পারেন? তৎপরে নীহার চেয়ার হইতে নদীদিকস্থ ফটকের  
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দরওয়ান ফটকের কাছে একগানা  
চৌকীর উপর বসিয়া তুলিতেছে। তিনি সাহসে ভর করিয়া  
আন্তে আন্তে উঠিলেন এবং দেখিলেন, কবাট বন্ধ। মনের  
ভ্রমে ফিরিয়া আসিলেন এবং লজ্জাকে গালাগালি দিতে  
লাগিলেন। জানালার একটা রেল ভাঙ্গা ছিল। তাহা  
খুলিয়া লক্ষ্মান রজু ধরিয়া তিনি ফুলবাগানে নামিয়া আন্তে  
আন্তে ফটক পার হইলেন। দরওয়ান তাহার কিছুই জানিল না।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

দুই নদীতে দুই বন্যা ।

নদীতে বন্যা গর্জিতে গর্জিতে পড়িল। তাহা দেখিয়াও  
নীহার একটা শ্মশানের কলসীকে বগে স্থাপিয়া নদীতে

ভাসিতে ভাসিতে চলিলেন। তাঁহার কামাভিভূত মনে কিছু-  
মাত্র ভয়ের সঞ্চার হইল না। নীহারের চঞ্চলতা দেখিয়া নদী  
খনে দয়া করিয়া তাঁহাকে তীরে লাগাইয়া দিল। নীহার  
তীব্র উঠিয়া নিস্তবসনে নদীর রাস্তা পার হইয়া ময়দানস্থ  
বাস্তায় নানিলেন। শবভোজীরা দস্যুর মত তাঁহার অগ্রে অগ্রে  
ছুটিতে লাগিল। তাঁহার শরীরে ভয় নাই। তিনি মাঠ পার  
হইয়া ধীরে ধীরে এক গিরির উপরি উঠিতে উঠিতে স্থলিতপদ  
হইয়া পড়িয়া গেলেন। তদীয় শরীর ছিন্ন ভিন্ন হওয়ায়,  
রক্তের নদী ছুটিল। তিনি তাহা জানিতে পারিলেন না।  
নিশ্চেষ্টে না হইয়া তিনি অতি কষ্টে গিরির উপরি উঠিয়া  
ধীরে ধীরে পশ্চিমাশ্রু হইয়া চলিলেন। একখানি আলোক-  
ময় পর্ণকুটীরের পর্ণকবাটে আঘাত করিলে, এক জন কবাট  
গুলিয়া দিল। নীহার তাহাতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,  
‘হল, চল, আর দেরি কর কেন? এখানে থাকিলে মামা টের  
পাবেন, প্রহর টের পাবেন। চাকরগীর মুখে শুনিয়াছি,  
প্রহর চটীতে তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন। অনীল কোন  
উদ্ভব না করিয়া বাহু দুইখানি দিয়া নীহারকে সম্বোধে আঁটিয়া  
বঁধলেন এবং তাঁহার স্বক্ষে মুখ লুকাইয়া তাহা অশ্রুজলে  
ভিজাইলেন। তিনি নিব্বাক, নিশ্চল। তদীয় চক্ষু হইতে বেগে  
অশ্রু পড়িতেছে। নীহার নিব্বাক কিন্তু কাঁপিতেছিলেন।  
অকস্মাৎ তাঁহার ক্রোধ জন্মিল। তিনি অস্থিরকণ্ঠে বাললেন  
‘তুমি কি ফেপিয়াছ? কাঁদিতেছ কেন? অনীল স্থিরকণ্ঠে  
উত্তর করিলেন, কেন কাঁদিতেছি জানি না। অনেক দিন  
হইতে—এই কথা বলিলে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল।

নীহার। কাঁদিলে কি মুখ?

অনীল বলিলেন, আমি বোবা, তোমার মত মনের ভাব  
প্রকাশ করিতে অক্ষম। ইহা শুনিয়া নীহার স্তম্ভিত হইলেন।  
তদীয় হৃদয়ের আশাদীপ নিবাইয়া গেল, কিন্তু ইহা একেবারে



নিষ্পাপিত হইবার নহে, পুনর্বার জন্মিয়া উঠিলে তিনি বলিলেন, এখন কাঁদিবার সময় নয়, কাঁদ থেকে মুখ লও । অনীল স্কন্ধ হস্তে মুখ গইয়া নিমেষশূন্য নয়নে নীহারের মুখের দিকে এবং ত্রিশের চোখের মত নীহারের চোখ দুটোর দিকে চাইয়া বসিলেন । উন্মত্ত হইয়া তিনি নীহারের কটাক্ষবর্ষী চক্ষুকে শত শত বার চুম্বন করিলেন । নীহার কাঁপিতে কাঁপিতে অনীলকে বাহুলতা দিয়া সবলে আঁটিয়া ধরিলেন । অনীল বলবান্ বাক্তর ন্যায় অবলালাক্রমে নীহারকে অঙ্গে তুলিয়া দোলাইতে লাগিলেন । তদীয় চুম্বনে নীহার থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিলেন । অনীলের স্নেহ বন্যার জলের ন্যায় অন-বরত বাড়িতেছিল । ইহাতে নীহারেব ক্রোশ হইল । তিনি বগপূর্ব্বক অনীলের কোল হইতে নামিয়া বিকৃতস্বরে বলিলেন, চল, আব পাগলামীতে কাজ নাই । অনীল নীহারের কথায় চুপ্চাপ্ত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, নীহার । তুমি রাগ করিলে কেন ? রাগ করিবে বৈ কি । আমি পাপিষ্ঠ ও ফিষ্ট, তোমা-ধেন পুণ্যহৃদয়কে কোলে লইবার যোগ্য নহি । পাপ হোক আর যাই হোক, আমি আমার এষ্ট ভাবকে তাড়াইতে পারি-না । ইহা বাতীত, তোমার অন্য কোন ভয় নাই । তোমার ভীতিরত্ন কখন অপহৃত হইবে না । নীহার অনীলের একপ-শব্দস্বরভাব দেখিয়া হাসিলেন এবং আনার সঙ্গে আঁঠু বলিলেন । অনীল তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন । অনীলেব পশ্চাৎ-পাশ্চাৎ দৃষ্টি চলিল । বাইতে বাইতে তাঁহাদের পাশে একটা গাছ পড়িল । তাহা দেখিয়া অনীল থামিলে নীহার হিঃখানিলেন, তুমি থামিলে কেন ?

অনীল । তুমি এই বৃক্ষের কাছে শপথ করিয়া বল, হে বৃক্ষ ! তুমি যেমন গিরির বৃক্ষের উপর নিশ্চলভাবে বসিয়াছ, আমিও তেমনি অনীলের বৃক্ষের উপর নিশ্চলভাবে থাকিব ।

ইহা শুনিয়া নীহার অস্বস্তিতে অনীলকে জড়াইয়া তদীয়

স্বপ্নচূষন করিলেন। অনীল আনন্দে ফুলিয়া উঠিলেন। নীহারের আশাদীপ নিবিল। তিনি বিম্বভাবে শপথ করিয়া অনীলকে বলিলেন, তুমি শপথ করিলে না ? অনীল শপথ করিয়া বলিলেন, গিরি ! তুমি যেমন তরুকে বৃকে ধারণ করিতেছ, আমি তেমনি নীহারকে বৃকে রাখিয়া চিরকাল বিভোর হইয়া থাকিব। তৎপরে অন্ধকার নিশায় তিন জনে যাইতে লাগিলেন। তাঁহাদের মনে কোন ভয় নাই। তন্মধ্যে অনীল কিয়ৎ ক্ষণ চিন্তা করিয়া নীহারকে গস্তীরস্থরে বলিলেন, নীহার ! পূর্ব কালের মনীষীবা নরনারীর হৃদয় জানিতেন কি ? নীহার এ কথার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

অনীল। যদি একজন দয়াময় সর্বশ্রুতা থাকেন, তবে তাঁহার আমাদিগকে সজ্ঞন করিবার উদ্দেশ্য কি ?

নীহার। জীবনকে সুখে রাখিতে।

অনীল। যদি জীবনকে সুখে রাখা তাঁহার উদ্দেশ্য হয়, তবে অন্য অন্য লোকেরা একমাত্র সেই উদ্দেশ্যপথে কাঁটা দেয় কেন ?

ইহা বলিয়া অনীলের বাকরুদ্ধ হইল। নীহার তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, তুমি কথা কহিতেছ না যে ? ইহা শুনিয়া অনীলের ক্রোধ পলাইল।

নীহার। এত অন্ধকারে আমার মুখ দেখিতে পাইতেছ কি ?

অনীল। বখন তুমি লুকাইয়া ছিলে, তখনও তোমাকে দেখিতে পাইতাম, এখন পাইব না ?



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### আনন্দে নিরানন্দ ।

অপরাজে দ্বাবিংশবয়স্ক উন্নতকার্ত্তিককায় একটা যুবক একা-দশবর্ষবয়স্ক দেববালাকৃতি একটা বালিকার হস্ত ধরিয়া ছাত্তের উপরি পাইচারি করিতেছিলেন । অন্যান্য ছাতে যাহারা পাই-চারি করিতেছিল, তাহারা এই ছাত্তের যুবক, বালিকা ও গঞ্জের মনোরম দৃশ্য দেখিতেছিল । যুবক ও বালিকা পূৰ্ব্বদিকস্থ হস্তা-শ্রেণীর উপরি নরনারীদিগকে দেখিতেছিলেন । তাহারা সেইখান হইতে চক্ষু ফিরাইয়া পশ্চিমের অন্তর্গামী সূর্য্যোদয় দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন । সূর্য্যকে সুবিত্তে দেখিয়া নিলীমা চীৎকার করিয়া দেহখানি নাচাইতে নাচাইতে বলিলেন—

আকাশ ছেড়ে ধীরে ধীরে সূর্য্য ঠাকুর যায় ।

যুবকের নিধি হারিয়ে দিদৌর মলা পড়লো যায় ॥

শিশির ঝরে কেঁদে মরে ছেড়ে ভাল বাসা ।

সোণার রংটা হোল মাটি ফুরিয়ে গেল হাসা ॥

যুবক বালিকার পানে মম্বভেদিনী দৃষ্টিতে ক্ষণ কাল চাইয়া রহিলেন । যুবকের হৃদয় আনন্দে উথলিয়া উঠিল । তিনি একবার কাঁদিলেন । বালিকা তাহা জানিলেন না । যুবকের কান্নাও মম্ব এই যে, দেববালা সংসর্গদোষে নারকী হইবে ।

যুবককে চাইতে দেখিয়া বালিকা উৎসাহে পূৰ্ব্বভাঙ্গতে আবার বলিলেন—

উল্ল সূর্য্য দুজনেতে এক আকাশে ভাসে ।

ইল্ল রসে তোষে নাঠে, সূর্য্য রোশে চুষে ॥

দুজনে ত দেবতা বটে সূর্য্য কেন রাগে ?

সূর্য্যের সময় মাঠ থর থর ইজের সময় মাগে ॥

যুবক এই ভঙ্গি গভীর দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন। বালিকা যুবকের চোখে চোখ মিশাইয়া হাসিতে হাসিতে বালনেন, দাদা ! মনোদীপী আরও বলেন—

সকলেতে ঠাণ্ডায় শোয়ায় আগুনের পর রাগ।

সূর্য্য আগুন করিগ খুন তুই মাঠ কিসে তোর মাগ ?

এটা আমাকে বড় ভাল লাগে না কেন দাদা ? যুবককে কোন উত্তর করিতে না দেখিয়া বালিকা বলিলেন, দাদা ! তুমি সারা দিন সারা রাত এমন করে কি চিন্তা কর ? সকলে তোমাকে পাগল বলে। ইহা শুনিয়া অনীল ঈষৎ হাসিলেন। আমাদের খামারে শত শত ধানের গাদা দেখিতেছ কি দাদা ? এই কথা বলিয়া নীলিমা পূর্ব্বরীত্যহুসারে পুনরায় বলিলেন—

পেট পূরাতে জন্ম ক্ষেতে খামারেতে এসো।

আখিনের পূর্ণিমার দিনে লালের লক্ষ্মী বসো ॥

পরের তরে পরাণ ছাড় তাই তরে মা লক্ষ্মী।

পরকে দিলে এত মিলে তুমি সত্য সাক্ষী ॥

দাদা এ বছর লক্ষ্মীপূজার রাতে আনাকে কাছে লয়ে, যাত্রা গুন্তে বসিবে তো ? সলীল গভীরভাবে অনিচ্ছা সত্ত্বে বলিলেন, বসিব।

নীলীমা। তবে তুমি আমার মাথায় হাত দিয়া বল। উহা বলিয়াই তিনি সলীলের সূরুমার রক্তবর্ণ করতল লইয়া আপনার কাল মস্তক চুলের রাশির উপর রাখিলেন। ঘেঁষ কাল চুলের রাশির উপর সলীলের রক্তবর্ণ করতল স্থাপিত হওয়াতে, বোধ হইল, যেন সর্পের মস্তকে সূর্য্যকাস্তমণি, যেন বিষ্ণুচক্রের উপরি লাল অপরাজিতা, যেন অমাবস্তা নিশিতে নদীজদয়ে ভাসমান দীপ, যেন তমঃপূর্ণ নিশিতে তমালশাখায়

জোনাকীরাশি, যেন নিবীড় অন্ধকারে আকাশপথে বেলুনযন্ত্র, যেন কালচূলের রাশির উপরি স্বর্ণের পানপাতা, যেন শ্রামার বিশাল বক্ষে স্বর্ণপদ্ম, যেন চিক্চিকে কাল ঘোড়ার ললাট-দেশস্থ স্বর্ণাক্ষরচিত জয়পত্র, যেন কুম্ভের শীর্ষে স্বর্ণমুকুট, যেন সূর্য্যামাগ্নিনীর সূঠাম করোপরি লাক্ষারসের উজ্জী, যেন কোকিলের নোতিতাকি, যেন পল্লবশালী দাড়িমগাছে দাড়িম-ফুল, যেন কালিন্দীর জলে স্বর্ণকলস, যেন কুজ্জটিকায় বিভ্রাঙ্গি, যেন মসীপাত্রে স্বর্ণটাকুনী, যেন ত্রিশূলে জড়িত রক্ত জবার মালা, যেন অগ্ন্জ অথচ রূপণ তেজস্বী সম্রাটের সাম্রাজ্য, যেন বিজ্ঞানচিন্তকের মূহু বিজ্ঞানরশ্মি, যেন জটায়ুর প্রামুখ্যে সীতার সংবাদ, যেন যুবতীর কেশভরা মস্তকে লাল-মোহন এবং যেন কুম্ভপ্রস্তরনির্মিত স্তম্ভোপরি স্বর্ণকলস স্থাপিত রাহুগাছে ।

এমন সময়ে এক জন দাসী আসিয়া সলীলের হস্তে একখান পত্র দিল । তাহা খুলিয়া তিনি পড়িলেন—

ভাই সলীল ! দিন কতক হইল, এক জনের মুখে শুনিলাম, তুমি দেবগড়ে রহিয়াছ । স্বরণীর জীবনব্যং সংবাদদাতার মুখে জীবনপ্রদত্ত কথাগুলি পাইয়া বোধ হইল, নবজীবন পাইলাম । হৃদয়ে গুপ্ত রাখিলে প্রেম পবিত্র । কুসংস্কারাপন্নর দোষ ক্ষমা করিও । তুমি যাইলে, আমাকে একটা কথাও বলিয়া গেলে না । অল্প বয়সে এত দুঃখী হইলে ? না হইবে কেন ? বঙ্গ দেশের প্রচলিত রীতি, নীতি, ধর্ম্ম সজোরে বলিতেছি কাল্পনিক, তবে কেন না দুঃখী হইবে ? ঠিকিয়া তোমার ধ্যান ভঙ্গ হইয়াছে । তুমি সকল মিথ্যা ভাবিয়াছ । তোমার কিছুকিছু বিশ্বাস নাই । আমি বোধ করি, অবিশ্বাস করিতে করিতে তুমি আপনাত্মক অবিশ্বাস করিয়া ফেলিয়াছ । সলীল ! চিন্তা দুইপ্রকার ; একটা কারণানুসন্ধানকারিণী, অপব একটা কারণবিস্ময়কারিণী । কারণানুসন্ধানকারিণী চিন্তা কি ?

যে চিন্তা স্থির হইয়া মস্তক তুলিয়া অন্ধকার হইতে উঠিবার জন্য সচেতন হয়, যে চিন্তা কারণ দর্শন করিবে বলিয়া উর্দ্ধে ও সংসাবে খুজিয়া বেড়ায়, অর্থাৎ যাহা দর্শনের চিন্তা, তাহাকেই কারণ-নুসন্ধানকারিণী বলে। তাহা আত্মা হইতে উৎপন্ন। যাহা মনের উপর বলিয়া তাহাকে চঞ্চল করে, যাহা মনোমধ্যে সন্দেহ জন্মায়, যাহা নীচগামিনী, যাহা কারণ খুজে না, যাহা তেজঃ পদার্থে নিম্নিত, যাহাকে তাড়াইলে মন শাস্তানুভব করে, তাহাকে কারণবিঘ্নকারিণী চিন্তা কহে। কারণবিঘ্নকারিণী চিন্তা কুসংস্কার বা অজ্ঞান হইতে জন্মে। আশা করি, তুমি শেষোক্তটিকে ছাড়িয়া দিয়া প্রথমটিকে অবলম্বন করিয়া স্বদেশের ও আপনার উন্নতি সাধন করিবে। অগ্রজ মহোদয়, ব্রহ্মসম্মতি মাতা, রোগগ্রস্ত পিতা তোমার জন্য অস্থির হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহাদের নিদাকণ দুঃখ বর্ণনাভীত বলিয়া আমি এই স্থানেই লেখনীকে নিবস্ত কবিলাম ইতি তাং ২২ পৌষ, ১২৮০ সাল।

অভিমন্যুদত্ত

শ্রীহরীশ ।

পত্র পাঠ করিয়া সলীল মৌনাবলম্বন পূর্বক কাঁদিতে লাগিলেন। নীলিমা তদৃষ্টে অস্থির হইয়া তাঁহার গলায় বাহুলতা বেড়িয়া তাঁহাকে পত্রের মর্ম্ম জিজ্ঞাসিলেন। সলীল তাঁহার কথার উত্তর দিলেন না। নীলিমা অঞ্চল দিয়া সলীলের চক্ষু মুছাইতে মুছাইতে কাঁদিয়া কেলিলেন।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



প্রাণেরে বিদায় কে করে স্বেচ্ছায় ?

প্রভাতকালে সলীল স্নেহময়ী জননীর নিকট যাইয়া বলিলেন, মা ! কিছু দিনের জন্য আমাকে বিদায় দিউন, আমি বাটা যাইব । ইহা শুনিয়া মাতা অস্থির হইলেন । সলীল তদীয় মৃত পুত্র নরেন হইয়া তাঁহাকে একবৎসর কাল শাস্তিনীরে ভাসাইতেছিলেন । স্নেহময়ী বীরতা-সঙ্গিনীর আশ্রয় লইয়া বলিলেন, সলীল ! যাও, কিন্তু জানিও তোমার মা একজন নহেন । ইহা বলিয়া তিনি নির্বাক রোদনে হৃদয়ের বেদনা জানাইলেন । সে রোদন অভিনেত্রীর নয়, তাহার উপমা নাই । সলীল ভক্তি সহকারে মাতার শ্রীচরণে মস্তক নত করিয়া অপমৃত হইলেন । যাইবার সময় মাতা তাঁহাকে অনুরোধ করিয়া বলিলেন, সলীল ! তুমি নীলিমাকে প্রবোধ দিয়া যাইও । সলীল নীলিমার কাছে বিদায় লইতে চলিলেন । তিনি বাটার উপরিতলের উত্তরপ্রান্তস্থিত সুচারু কক্ষে নীলিমাকে শয্যাগরি শয়ানা দেখিলেন । কক্ষের বাতায়নগুলি খোলা ছিল । তন্মধ্যে প্রাতঃসমীরণ বহিতেছিল এবং তাতা সূর্য্যাকিরণে আলোকিত হইতেছিল । সলীলের পদশব্দ শুনিয়া নীলিমা শয্যা হইতে স্বপ্নোথিতার ভ্রায় চমকিয়া উঠিলেন । তিনি সলীলকে ধরিয়া স্নায় শয্যা বসাইয়া তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়া কেঁ। কেঁ। শব্দে কাঁদিতে লাগিলেন । সলীল চল চল নবনে শোকপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, নীলিমা দিদি ! আমাকে

দেখিয়া তুমি আজি কাদিতেছ কেন ? বালিকা ছন্দরবিদারক কণ্ঠে উত্তর করিলেন, তুমি না বাড়ী যাবে ? ইহা বলিয়াই তিনি সলীলের বুক হইতে মুখ তুলিয়া দুই খানি বাহুলতা দিয়া তদীয় গলদেশ ছাঁদিলেন এবং তদীয় চক্ষুতে চক্ষু মিশাইয়া নিমেষশূন্য নয়নে ভাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন । বোধ হয়, তিনি কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না । কারণ অশ্রুজলে ভারা দুইটাকে চাকিয়া রাখিয়াছে । সলীলের নত চক্ষু দুইটা নীলিমার চক্ষু দুইটির দশা পাঠিয়াছে । দুই জনের-ছন্দয় এক এক বাব স্কীত হইতেছিল । সলীল নীলিমার সুকুমার দেহখানিকে সম্মুখে কোলে তুলিয়া লইলেন । তিনি স্বীয় কোঁচার প্রাপ্ত দিয়া তদীয় অশ্রুজলাদ্র চক্ষু দুইটা মুছাইয়া দিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহা পূর্ব্বং রহিল । তিনি স্নেহকণ্ঠে বলিলেন, নীলিমা ! আমি বাড়ী যাব বলিয়া তুমি কাদ কেন দিদি ? আমি বাড়ী গেলে আর কি আসিব না যে, তুমি কাদিতেছ ? এমাসে আসিতে পারি না পারি সে মাসে নিশ্চয় আসিব । এই কথা বলিয়া তিনি তঠাৎ নির্দাক হইয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন । যে ব্যক্তি ঈদৃশ চিন্তার দাস, তাহার কথা তাহাব প্রতিফল সমস্তই অলীক । সলীলকে চিন্তা করিতে দেখিয়া নীলিমা গদগদ স্ববে বলিলেন, দাদা ! তুমি আম আসিবে না, যদি আসিবে, তবে কাদ কাদ হয়ে বলিলে কেন ? এক ভাবিতেছ বা কি জন্য ? হরি বাড়ী যাটবার সময় মাকে আনিব বলে অনেক ভাবিয়াছিল, তাই টাকা লইয়া গিয়া আব আসিল না । যে আসিব বলিয়া চিন্তা করে, সে আর আইসে না । নীলিমার এই কথা শুনিয়া সলীল ভাবে বিভোর ও জ্ঞানশূন্য হইয়া তদীয় চাদমুখে চাদ সংস্থাপন করিয়া স্নেহের ও শোকের পরিচয় দিলেন এবং বলিলেন, তুমি নিজেই বল, আমি মিথ্যা কথা বলি না, তবে আমার কথা বিশ্বাস করিতেছ না কেন ? নীলিমা কাতরস্বরে বলিলেন, প্রবোধ দিবার জন্য সকলেই মিথ্যা কথা বলে । না ও কখন মিথ্যা কথা বলেন না, কিন্তু ননী দিদি যেদিন



বাড়ী বাইবার সময় পাকীতে উঠিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, সে দিন মা তাঁহাকে প্রবোধ দিবার জন্য মিছামিছি বলেছিলেন, মনি ! তুই কাঁদিস্ কেন ? এ-মাস গেলে আমি তোকে আনিব । দাদা ! মনী দিদি আমাকে ছাড়িয়া কি করিয়া আছে ? আমিই বা তাঁকে ছাড়িয়া কি করিয়া আছি ? এই কথায় সলীলের বুকে বজ্রাঘাত হইল । তিনি বালিকার কাছে পরাস্ত ও নির্ঝাক্ হইয়া গম্ভীর ভাবে ভাবিতে লাগিলেন । পরাস্ত হইলে চলিবে না ভাবিয়া সলীল বলিলেন, দিদি ! তুমি যদি অবিশ্বাস কর, সেইজন্য তোমার কাছে আমার ব্যাগ থাকুক ।

নীলিমা । তুমি কি আর একটি ব্যাগ কিনতে পারবে না ? শুনেছি মায়ের অমুখ হইরাছে বলে তুমি যাবে । আমাকে তুমি সঙ্গে করিয়া লইয়া চল । কণ কাল ভাবিয়া তিনি আবার বলিলেন, আমি গেলে মা অস্থির হবেন । সে বাড়ীর মা ভাল হলে, তুমি আস্বে ত ? আমার মাথায় হাত দিয়া বলে বাও দাদা !

ইহা শুনিয়া সলীল ভাসিতে লাগিলেন ।

নীলিমা । যখন তুমি আমার মাথায় হাত দিতে ভাবিতেছ, তখন তোমাকে মিথ্যা বলা ।

এই কথা বলিয়া নীলিমা কাঁপিতে লাগিলেন । এ শোকের কম্পন । ইহা স্থির হইলে, আমি তোমার সঙ্গে বাব, মা যাই করুন, এই কথা বলিয়া তিনি নির্ঝাক্ হইলেন । তৎপরে সলীলকে অগত্যা শপথ করিতে হইল । প্রথমে তিনি নীলিমার গাত্র স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন । ভাষাতে নীলিমা সন্তুষ্ট না হওয়াতে পুনর্বার তিনি তদীয় মস্তক স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন । নীলিমা প্রথমে আহ্লাদিতা পরে বিসর্বা হইয়া বলিলেন, দাদা ! আমি এত দিন থাক্‌বো কি করে ?

সলীল । দিন দেখিতে দেখিতে কেটে যাবে ।

নীলিমা । দিন দেখিতে দেখিতে যায় সত্য, কিন্তু যে দিন

মনী দিদি বাড়ী বাইবার দিন হইতে তুমি এখানে আসিবার দিন পর্য্যন্ত এত বড় বড় দিন চলেছিল কেন ?

এই মধুমাখা কথা শুনিয়া সলীল উদ্ভূতের মত নীলিমাকে কোলে তুলিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন, পরে অশ্রুজলে তাঁহার স্বরূপে ভাসিয়া দিলেন । যেমন মৃত পতির দাহান্তে পতি-পরায়ণা করস্থ আশ্রিত ছাড়িবে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারে না, যেমন প্রসূতি অকশায়া মৃত স্নকুমারকে অক হইতে ছাড়িবে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারে না, যেমন পরমুরতীর অলঙ্কার পরিয়া নির্ধনা যুগ্মী তাহা ছাড়িবে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারে না, যেমন অভিমানী কামুক কামরক্তি ছাড়িবে ছাড়িবে কবে ছাড়িতে পারে না, যেমন নির্ধন ব্যবসায়ী ব্যবসায় ছাড়িবে ছাড়িবে কবে ছাড়িতে পারে না, যেমন প্রেমিক কুসমাজের উৎপাদনে রহস্য প্রেমপ্রতিমা ছাড়িবে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারে না, যেমন উৎসাহহীন কবি কবিতা রচন ছাড়িবে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারে না, যেমন নির্ধন দেবভক্ত দেবোৎসব সকল ছাড়িবে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারে না, যেমন নিশাবনানে পতিপ্রেমাসক্ত পতির শব্দ ছাড়িবে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারে না, সেইরূপ সলীল ভূত্যের উৎপাদনেও নীলিমাকে কোল হইতে ছাড়িবে ছাড়িবে করে ছাড়িতে পারিতেছেন না । পূর্বকালে নারীগণ যেমন অনিচ্ছা সত্ত্বেও শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে স্নেহের কুমারকে গঙ্গাসাগরে নিক্ষেপ করিত, সেইরূপ সলীল অনিচ্ছা সত্ত্বেও জীবনসর্বস্ব নীলিমাকে কোল হইতে নামাঙ্কিয়া দিলেন । গঙ্গাসাগরে হৃদয়সর্বস্ব সন্তান ত্যাগ করিয়া জননীগণ যেমন কাঁদিতে কাঁদিতে বরে ফিরিয়া যাইত, সেইরূপ নীলিমাকে ত্যাগ করিয়া সলীল বাইতে লাগিলেন । নীলিমা তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফেঁা ফেঁা করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আসিতে লাগিলেন । ইহা দেখিয়া সলীল বলিলেন, তুমি আসিতেছ কেন ? বাটীতে ফিরিয়া যাও ।

নীলিমা । আমি অনেক দূর হাঁটিতে পারি ।

নীলিমা সলীলের কথা মানিলেন না এবং গঙ্গা পার হইয়া খালের ধার পর্য্যন্ত যাইলেন । সলীল একখানা নৌকা ভাড়া করিয়া তাহাতে উঠিলেন । নৌকা খুলিয়া দিলে নীলিমা সতৃষ্ণনয়নে দেখিতে লাগিলেন । সলীল তাঁহাকে ঘরে কিরিয়া যাইতে অনেক অহুন্নয় করিলেন, কিন্তু তিনি তাহার কোন উত্তর দিলেন না, কেবল সলীলের মুখের দিকে চাইয়া রহিলেন । নৌকা খালের মধ্যস্থলে যাইলে নীলিমা ধীরে ধীরে তীর হইতে পান্শীর দিকে চাইয়া জলে নামিতে লাগিলেন । কটীদেশ পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়া গেল, তথাচ তিনি নৌকার প্রতি চাইয়া নামিতে লাগিলেন । নৌকার লোকের নিষেধবাক্য তাঁহার কণে প্রবিষ্ট হইল না । জল চিবুক স্পর্শ করিলে বাড়ীর ভৃত্য তাঁহাকে জল হইতে অঙ্কে তুলিয়া লইয়া বাটীর দিকে চলিল । তাঁহার মুখে কথা নাই, দৃষ্টি কেবল নৌকার দিকে । নৌকা ক্রমে দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে তিনি ঋণ কাল অস্থির হইয়া পরে নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিলেন । ভৃত্য তাঁহাকে বাড়ীতে লইয়া গেল, তিনি তাহার কিছুই জানিলেন না । তাঁহার মুচ্ছা ভঙ্গ হইলে তিনি মায়ের কাছে রহিলেন না । যে ঘরে দাদা শয়ন করিতেন, তথায় চাইয়া দেখিলেন, দাদা শুইয়া নাই, ছাতে গিয়া দেখিলেন, দাদা তথায় নাই এবং ছাত হইতে নামিয়া যেখানে দাদা বসিতেন সেখানে যাইয়া দেখিলেন, দাদা বসিয়া নাই । তিনি আবার পূর্ব্বোক্ত স্থানে স্থানে ঘুরিলেন, কোথাও দাদাকে পাইলেন না এবং প্রভাতে একজন বালিকাকে জিজ্ঞাসিলে সে বলিল, তিনি যে বাড়ী গিয়াছেন । ইহা শুনিয়া নীলিমা মুচ্ছিতা হইলেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

নরকে ।

অনীল ও নীহার তিন দিবারাত্রি হাঁটিয়া এক গিরিব পাদ-  
দেশে উপস্থিত হইয়া একজন সাঁওতালের নিকট একটি কুটীৰ  
কিনিয়া লইলেন । তাঁহারা অনেক অর্থ লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া  
তাঁহাদের কোন অসম্ভাব ছিল না । উভয়ে যে কুটীবে রছিলেন  
তাহা দক্ষিণদ্বারী । তাহার পূর্বে দৃষ্টিরোধকারিণী গিরিশ্রেণী,  
পশ্চাতে (উত্তরে) পশ্চিমে, দক্ষিণে শালের পাতলা বন । বনে  
অনায়াসে গমনাগমন করিতে পারা যায় । তপায় কুড়মী ও  
সাঁওতালদের ছোট ছোট ঘর রহিয়াছে এবং শিকারী কুকুটদল,  
কুকুটদল, সাঁওতাল ও কুড়মীর রণবেশী বালকদের দল সৰ্বদা  
বেড়াইতেছে । কুটীরের পশ্চাৎ ভাগের বাতায়ন দিয়া বনের  
সমস্ত দেখা যায় । আহারের জন্য বহুসংখ্যক কুকুর ও কুকুট  
কুটীরের চতুর্দিকে বেড়ায় । অনীল দয়াপরবশ হইয়া সকল-  
কেই পরিতুষ্ট করেন এবং নীহার একখানি রজ্জুনিষ্পিত থাটে  
সৰ্বদা শুইয়া থাকেন । অনীল রন্ধন করিয়া সম্মুখে নীহার-  
কে খাইতে দেন । নীহার তাহা আহার ও শয্যায় শয়ন  
করিয়া নিরন্তর ভাবেন । অনীল অবকাশক্রমে নীহারের শীর্ষ-  
দেশে বসিয়া নানাবিধ নীতিপ্রেমগর্ভ উপাখ্যান বলেন । নীহার  
অমনোযোগে তাঁহার কথায় সাহায্য দেন । অনীল নীহারকে সম্মুখে  
কোলে তুলিয়া সোহাগ করিতে করিতে তদীয় মুখচুশন করেন  
ও তাঁহাকে দোলাইতে থাকেন । ইহাতে নীহার কাঁপিতে

কাপিতে তাঁহাকে এক এক বার জড়াইয়া ধরেন। অনীল নীহারকে তদীয় অসুস্থতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি কিছু নয় বলিয়া উত্তর দেন। এই রূপে কিছু দিন অতীত হইলে নীহার এক দিন চঠাৎ সুস্থ হইলেন এবং অনীলের সঙ্গে হাসিয়া হাসিয়া কয়েক দিন যাপন করিলেন। আজি বৈকালে দুই জনে মুখামুখী হইয়া বসিয়া দুই জনের রূপ দুই জনে অনিমিত্ত লোচনে দেখিতেছিলেন। তৃত্য তামাক সাজিয়া অনীলের হাতে দিল। অনীল তাহা খাইয়া নীহারকে দিলেন। নীহার তামাক খাইতে পাইতে অনীলকে বলিলেন, তোমাকে আজি এক উপাখ্যান বলিব। তুমি কি আমার ছোট দাদাকে জান ?

অনীল। আমি নরেন বাবুকে জানি। তিনি আমার ক্লাশ-ফেলো। যে অবধি তিনি কলেজ ছাড়িয়াছেন, সেই অবধি আর তাঁকে আমি দেখিতে পাই না।

নীহার। তাঁহাকে দেখিতে পান না কেন, তাহার কারণ আছে।

অনীল। জান্তে আর কি বাকী আছে ? তোমাদেব যে প্রশস্ত জমিদারী ? তাহাতে সৰ্বদা ঘুরিয়া বেড়াইলে তাঁহার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া অসম্ভব।

নীহার। না, তা নয়, আপনি তাঁর ভিতরের সংবাদ কিছু জানেন না।

অনীল। উৎসাহী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সে সংবাদ কি ?

নীহার। তোমাকে তাহা বলিলে কি হইবে ?

অনীল। নীহার ! বল বল। তোমার কথা শুন্তে আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে।

নীহার। তবে শুনুন, এবং কথকের মাত্র রাখিতে যেন ক্রটি না করেন। আজি পাঁচ বৎসর হইল, যখন ছোট দাদা কলেজে পড়েন, তখন গুপ্তীলা বৌ যুবতী। যৌবন-জল বহির্গত হবে

বলে তোমার নীহারের মত বোয়ের বুক ঠেলিয়া উঠিয়াছিল ।  
ঠহা বলিয়া নীহার হাসিয়া উঠিলেন । তাঁহার বিস্ময়াগা  
হাসিতে অনীলের বকের ভিতর কে যেন হাসিয়া উঠিল ।  
নীহার হাস্য সংবরণ করিয়া বলিলেন, বৌ চলিয়া যাইতে  
চলিয়া পড়িত, আমি কি না ?

‘অনীল । তুমি যৌবনভরে চলিয়া না পড়িলেও তোমাব  
হৃদয়ে এত আনন্দ যে, তার তার তুমি বহিতে অশক্ত ।

নীহার । সে যাক, স্ত্রীলোকে ছোট দাদা বড় ভাল বাসিতেন  
না । কে কাহাকে অকারণ ভাল বাসে ? তিনি সদা লেখা  
পড়া লইয়াই বাস্তব থাকিতেন এবং রাত্রিকালে বোয়ের ঘরে  
এক বার আসিয়া এ বৎসর হরি পাশ হইবে, গত বৎসর  
প্রবোধ এম, এ দিয়াছেন, অমুক বাবু সিবিলায়ন হইতে বিলাত  
গিয়াছেন, আমি কবে যাইব ? ক্ষণ কাল এতরকম গল্প করিয়া  
বোকে কোলে তুলিয়া দুই একটা চুষন ঝাড়িয়া হাবার মত  
সুমাঈয়া পড়িতেন এবং রাত্রি থাকতে উঠিয়া চলিয়া যাইতেন ।  
ইহাতে বোয়ের বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল । তিনি ছোট  
দাদাকে বিষচক্ষে দেখিতে লাগিলেন । স্বাৰ্গলাভ না হইলে কে  
কাহাকে ভাল বাসে ? তৎপরে বৌ স্বাধীনভাবে নাপের  
নাড়ী যাইলেন এবং আর আসিবার নাম করিলেন না । বোয়ের  
দুই একটা কলঙ্কও শুনা গেল । আনাদের সংসারে হৃৎকল  
পড়িয়া গেল, কিন্তু দাদা তাহার কিছুই শুনেন নাই ।

অনীল । তার পর কি হইল ?

নীহার । ছোট দাদা বোকে পত্র লিখিলেন । তাঁহার  
খসড়াটা আমি দেখিয়াছিলাম । পত্রের মর্ম্ম এই—প্রিয়তমা  
স্ত্রীলা ! তুমি আমাকে না বলিয়া পিত্রালয়ে যাইলে কেন ?  
ইহাতে আমি অতিশয় দুঃখিত হইয়াছি । তোমার এখানে না  
থাকিবার কারণ কি ? জানিতে পারিলে আমি তাহা নিবারণ  
করিতে সচেষ্ট হইব । ইতি ১২৮০ সাল ।

সুশীলা দাদার পত্রের যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা বলি, শুনুন। স্বামিন্! সুখ না দিলে কেহ কাঠাকে ভাল বাসে না। সুখ পাইলে কেহ কোথাও থাকে না। ইহার বিপরীত কোথাও দেখিয়াছ কি? দেবগুরু বৃহস্পতি যে সুখকে সর্বোচ্চ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাকে তুমি হেয় জ্ঞান কর কেন? যাহারা মুখে ইহার বিপরীত বলে, তাহারা কি সে সুখ ছাড়িতে পারিয়াছে? আপনি ত জানেন, সলমন কি সুখের হিয়া-ছিলেন? জার্মান দেশের প্রসিদ্ধ ব্যক্তি লুডউইগ কুএয়া বার্ক, আর ডাক্তার বুকেনয়ার ও তৎশিষ্যেরা কি সুখে উন্নত? বুদ্ধাবনের নায়ককে ঈশ্বর বলিয়া সকলে মন্ত করেন কেন? বিদেশের কথা থাকুক, বঙ্গভাবার আদি কবি বিদ্যাপতি রাজরাণীর সঙ্গে কি সুখে ছিলেন? তিনি অন্য কিছু কীর্তন না করিয়া রাধাকৃষ্ণের সুখ কীর্তন করিলেন কেন? চণ্ডীদাস অন্য পথে বাইলেন না কেন? চৈতন্যের উপাস্য দেবতা রাধাকৃষ্ণ হইলেন কেন? “হবি বোল চরি বোল রমনীকে দেও কোল” নিত্যানন্দের এই পূজা হইল কেন? রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট ভারতচন্দ্রের এত মান্য কেন? বঙ্গকবি সাইকেল উৎসব-বর্ণনায় “কেহ বা সুরতে রত, কেহ শীখু পানে” এ গীত গাইলেন কেন? শকুন্তলার সেই সুখভাব পড়িয়া জার্মান কবি গেটী কবিকুল-হিলক কালিদাসকে কি বলিয়াছিলেন? বর্তমান কবি নবীনচন্দ্র সুরসিক বলিয়া খ্যাত কেন? বাইরন কোন্ ভাবের কবি?

সুখাভিলাষিণী

সুশীলা!

নারেন দাদা পত্রের মর্ম্ম সমস্ত বুঝিলেন। অনেক বন্ধু আসিয়া তাঁহাকে দিবারাত্রি বুঝাতে লাগিলেন। তাঁহার মন সম্পূর্ণরূপে সরল হইলে তিনি বোকে বাপের বাড়ী থেকে আনি-

লেন । এখন দিবারাত্রি দাদা বোঁয়ের ঘরে থাকেন । বৌগত প্রাণ দাদা এবং দাদাগত প্রাণ বৌ । তাঁহাদের উভয়ের মনোহর ষোট বাঁধিয়া গিয়াছে । হুই জনের মুখে হাসি লাগিয়া রহিয়াছে, এবং তাঁহাদের দুইটা অঙ্গ সদা একটা হইয়া পড়িয়া থাকে । নীহার তাঁহাদের প্রেম বর্ণনা করিতে করিতে বিভোর হইলেন । অনীল নীহারের উপাখ্যান বলিবার সমস্ত কারণ বুঝিলেন এবং কেন যে তিনি তাঁহাকে অশ্রদ্ধা করিতেন, তাহাও বুঝিলেন । অনীলের পবিত্র মন নীহারকে এত দিনের পর এক বার স্বপ্না করিল । যখন নীহার শশীলার পত্র মুখস্থ বলিতে লাগিলেন, তখন তাঁহার মনে নানা তরঙ্গ খেলিতে লাগিল । পত্র ফুরাইলে নীহার অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি শুনিয়াও শুনিলেন না । সে রজনীতে তিনি নিদ্রা যাইলেন না । হেনবর্ণ সন্ধ্যা থাকিতেও মাছি যেমন ঘা যেখানে সেই স্থান অহুসন্ধান কবে, সেইরূপ অনীল নীহারের কথাগুলি স্বীয় দৃষ্টিতে মিশাইয়া, নীহার যাহাদের নাম করিয়াছিলেন, তাহারা যে সে স্থখে ও সে ভালবাসায় সত্য সত্যই বিভোর ইহা দেখিতে পাইলেন, তথাচ বিশ্বাস করিলেন না । সেই দিন হইতে, তাঁহার নিদ্রা একপ্রকার বন্ধ হইয়া গেল । তিনি সংসার খুজিলেন, কাহাকেও সে স্থখ হইতে বঞ্চিত দেখিলেন না, তথাচ বিশ্বাস করিলেন না । যাহা-দিগকে কবির ধার্মিক বলিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগকেও তিনি সেই স্থখে ও সেই ভালবাসায় ভোর হইয়া থাকিতে দেখিলেন । এক এক বার তাঁহার সংপ্রবৃত্তি তাঁহাকে কুচিন্তা হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা করিলে, তৎক্ষণাৎ কেহ যেন তাঁহার বিপক্ষে বলিত, স্থখ ও ভালবাসা ভিন্ন আর কি লইয়া থাকিবে ? নীহারের চাকরাণী যে সকল উপন্যাস, কাব্য লইয়া গিয়াছিল, অনীল চিন্তা নিবারণ করিবার জন্য তাহা পড়িতে লাগিলেন । কুকার্যে ভালবাসা ও স্থখ আছে কি না, ইহা জানাই তাঁহার পুস্তকপাঠের উদ্দেশ্য । তিনি সমস্ত পুস্তকের নারক নারিকা-



দিগকে কুকার্যের স্থখে লিপ্ত হইতে এবং কুকার্যে ভালবাসা লাভ করিতে দেখিলেন । তিনি মেঘদূত ও হংসদূত পড়িয়া কবির সেই স্থগের উন্নততা দেখিলেন এবং উদ্ভবদূতে কবিকে উন্নততার হিলোলে ডুবতে দেখিলেন । মুচ্ছকটিক পড়িতে পড়িতে তিনি বসন্তসেনা নাগিকাকে নীহার ভাবিতে লাগিলেন । ইহা পড়া হইলে তিনি নীহারের দিকে এক বাব চাইয়া রহিলেন । তৎপরে বিদ্যাসুন্দর পড়িতে পড়িতে তিনি নীহারকে বিদ্যা সাজাইলেন । ইহা পড়া হইলে নীহারের দিকে ক্ষণ কাল চাইয়া রহিলেন । তাঁহার চক্ষে নীহার আর সে নীহার রহিলেন না । মাগাভীত হইল, তাঁহার গ্রন্থ পড়া সমাপ্ত হইল না । সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতি নারীরা তাঁহার নিকটে সতী বলিয়া পরিগণিতা হইলেন না । তিনি প্রত্যেক পশু পক্ষীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, তাহাদেরও সেই বৃত্তি আছে । তাঁহার হঠাৎ বিশ্বাস হইল, এই প্রবৃত্তি ঈশ্বরদত্ত, এজন্য পাশব বৃত্তিকে তিনি ঘৃণাচক্ষে দেখিলেন না এবং তাহাকে পাপ বলিয়া জ্ঞান করিলেন না । নীহার এই সময়ে জঘন্য শ্লোক ও জঘন্য কথা হাসিয়া হাসিয়া দিবারাত্রি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করাইতে লাগিলেন । অনীল স্বেচ্ছায় তাহা স্বীয় কর্ণে প্রবেশ করিতে দিলেন । পাশব বৃত্তি হইতে সংসার উৎপন্ন, তাহা হইতে দুই জনের সুখ, তাহা হইতে ভালবাসার বৃত্তি দেখিয়া তিনি ঈশ্বরকে ভরি ভরি ধন্যবাদ দিলেন । সময় পাইয়া নীহার মৌনভাবে রহিলেন, শব্দায় শুইয়া পড়িয়া থাকিলেন, এবং অনীলকে অশ্রদ্ধা কবিরূপে লাগিলেন । ইহা দেখিয়া অনীল তাঁহাকে হুশীলা এবং আপনাকে নরেন ভাবিয়া স্থির করিলেন । এই রূপে কত দিন পাপ ভরিয়া তিনি স্বয়ং পাপী হইলেন ।

---

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### গিরিশিখরে ।

হে নিশানাথ ! তুমি কেমন হাসিয়া হাসিয়া জগৎকে হাসা-  
ইয়া শাস্ত হৃদয়ে শান্তিময়ী আকাশদেবীকে রমণ কবিরেছ !  
তোমাকে দেখিয়া আমার এই অপবিত্র জ্বলিত হৃদয়ও শীতল  
হইল। দেব ! তোমার এই রমণ জ্যোৎস্নার বাগান। ঠাকুর !  
তোমার এই রমণশব্দ অর্থ। আমি যে রমণ করি—বলিয়া  
শুবক কাঁপিয়া উঠিলেন এবং মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে দীর্ঘ  
নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। তিনি বাম করতল দিয়া বারং-  
বার বাম চক্ষু হঠাতে বাম কর্ণ পর্যান্ত মর্দন করিতে লাগিলেন  
এবং উর্দ্ধ দিকে নিকট চক্ষু করিয়া বলিলেন, কোন্ মুর্থ ইচ্ছাকে  
রমণ বলে ? যাহাকে স্বরিলে মন জলিয়া যায়, মনের সিংহাসন  
মস্তিষ্কের বৃত্ত গলিত হয়, প্রাণ জ্বাতি জ্বাতি ডাক ছাড়ে, বাহ্যিক  
দর্শন, স্পর্শন, শ্রবণ, আশ্বাদন আর আন্তরিক, মনশ্চক্ষু এই  
ষড়্বিধ জ্ঞান একেবারে লুপ্ত হয়, তাহাকে কোন্ মুর্থ রমণ  
বলে ? তাহাতে কি মন মোহিত হয় ? না। তাহাতে মস্তিষ্কের  
বৃত্ত গলিয়া প্রত্যক্ষ জগন্ত কুণ্ডে পড়িয়া, জীবন্মূর্ত্তা ঘটায়।  
যাহারা এই সূত্রে স্বজন করিয়াছে, তাহাদের মুখে কোটি কোটি  
বার পদাঘাত করি। দেখিলাম, কাম অর্থাৎ সন্তোষের ঠোকা  
জনন্ত অগ্নি। কারণ অগ্নি না হইলে কোন বস্তু গলিত, উত্তে-  
জিত ও বর্জিত হয় না। আগুন মনকে কুণ্ডে ফেলাইয়া বীৰ্য্য  
অর্থাৎ প্রাণাংশকে বাহির করিয়া দেয়। তাহাতে কি সূৰ্য ?

চৌর্য্য নরহত্যা প্রভৃতি ইহা অপেক্ষা বরং ভাল । কারণ তাহাতে সংসারে থাকিতে পারি, কিন্তু একুকাষ্যে সংসারে থাকিতে পারা যায় না এবং ইহাতে মন প্রগ্যক্ষ নরককুণ্ডে পড়িয়া থাকে । এ কার্য্যে মনুষ্যের এমন দুর্ব্বলতা হয় যে, আপনায় কষ্ট আপনি অনুভব করিবার সামর্থ্য থাকে না । কতবার মনে করিয়াছি, পরীক্ষা করিব এবং পরীক্ষার জন্য কতবার কুকার্য্য করিয়াছি, কিন্তু পরীক্ষা করিতে পারি নাই । ইহাতে অভিভূত হইয়া আপনি যখন আপনাতে থাকি না, তখন তাহার পরীক্ষা করিবে কে ? কারণ মন স্থির হইয়া মাথায় না থাকিলে, কোন কার্য্যের পরীক্ষা হয় না । আমি ইহাতে উন্মত্ত হইয়া এক সময় শাক্যসিংহ প্রভৃতিকৈ অঙ্গ বলিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার অঙ্গ নহেন, আমি নিজেই অঙ্গ । প্রস্থন বলিয়াছিলেন, কাম মনের বৃত্তি নয় । তাহা সত্য । কারণ আমি যে কুকার্য্য করিয়াছি, তাহার কিছুই মনে নাই । আর মনীষীরা বাহ্যকে পাপ বলেন, তাহা দুঃখ এবং বাহ্যকে পুণ্য বলেন, তাহা সুখ । আমার হৃদয়ে যে ভালবাসা ছিল, তাহা কোথায় বৃদ্ধি হইবে, না একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেল । আমি মনে করিয়াছিলাম, বৃদ্ধি হইবে, কিন্তু তাহা ভ্রম । এখন জানলাম, ভালবাসা কি ? পরকে সুখে রাখিবার ইচ্ছা । পরকে সুখে রাখিবার ইচ্ছা করিলে, তাহার প্রাণকে আপনার প্রাণের অপেক্ষা বহুমূল্য্য ভাবিতে হয়, আপনার প্রাণের সন্তিত যোগ করিতে হয়, নিজের মন পবিত্র, শুদ্ধ, ধৈর্য্য সাহস ইত্যাদি সমস্ত গুণে বিভূষিত হয়, স্বর্গস্থল অনুভব করে, ইহা কাণের সুখের জন্য উন্মত্ত হয়, এবং সংসারে পবিত্রভাবে বেড়াইতে পারে ।

আপনার সুখের ইচ্ছাকে কাম কহে । সুখের ইচ্ছা করিলে মনের পবিত্রতা, উন্নত গমন, নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহা অধোগামী হয়, আত্মা দগ্ধ হইয়া ধ্বংস হইতে থাকে, এবং অন্য নোকক

আব বাই হটক আপনার অভিলাষপূরণই অভিপ্রেত হয়। ইহার উদাহরণ এই—পূর্বে নীহারের একটি কাঁটা ফুটিলে আমার প্রাণ অস্তিত্ব হইত, কিন্তু সে দিন তাহার ভয়ানক উরস্তত্ত্ব হইয়াছিল, সে যন্ত্রণায় ত্রাণি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছিল, তথাচ আমি কামের বশীভূত হইয়া কুকার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। তাই বলি, কাম নিজেরই সুখেই ইচ্ছা, পরের প্রার্থের সহিত যোগ করে না। আমার এইরূপ ভাব দেখিয়া নীহার আমাকে পদাঘাত করিয়াছিল। আমি তখন অপমান জ্ঞান করি নাই, বেদনা অনুভব করি নাই। তাহাকে জড়াইয়া ধরিতে গেলে সে ক্রোধে আমাকে নানাপ্রকার কটুক্তি করিয়াছিল। তাই বলি, কামে বশীভূত হইলে পরেও প্রাণ আনিয়া যোগ করা দূরে থাকুক, আপনাব ইন্দ্রিয় ও আত্মা আপনাব থাকে না। আমি তেজী-য়ান্, নীহারকে অবশ্য করিয়া স্বীয় অভিলাষ পূর্ণ করিলাম। প্রাণাংশ বীৰ্য্যকে বাব না করিয়া দিলে কাম ক্ষান্ত হয় না। বীৰ্য্যনাশ হইলে আত্মশ্রানি উপস্থিত হয়। আত্মশ্রানি উপস্থিত হয় কান ? যাকে কাম দগ্ধ করিয়াছে। সবিতে ইচ্ছা হয় কার ? আত্মাব। যে কাম বীৰ্য্য বাতির কথিয়া দেয়, তাহার কি সবিতে ইচ্ছা হয় ? না। তবে কান আত্মা নয়, আত্মার শত্রু। তাহার প্রমাণ আত্মশ্রানি।

গিবচুড়াবগদ্বী অনীল এই রূপে আপনার দুঃখ প্রকাশ করিতেছিলেন। এ দিকে গিবির পাদদেশে কতকগুলি কোলের নরনারী আমোদে আমোদিত। তাহাদের একটি পুরুষ মৃদঙ্গ বাজাইতেছে। অনেকগুলি বমণী তালে তালে পা ফেলিতেছে। তাহাদের মস্তকে ফল নড়িতেছে। নাচিতে নাচিতে তাহার গীত গাইতেছে। অনেকগুলি কোল চীৎকার করিয়া তাহাদের প্রশংসা করিতেছে। মৌলফলের মদ খাইয়া সকলেই উত্তত্ত। অনীল বধির। এ আমোদ তিনি জ্ঞাত নহেন। আর বাঁচিয়া কাজ কি ? বলিয়া তিনি উচ্চ গিরি হইতে ঝাপ দিয়া পড়িলেন।

উচ্চাতে কোলদের গীত বন্ধ হইল । জ্যোৎস্নালোকে অনীলকে পড়িতে দেখিয়া তাহার নীচে পড়িতে দিল না । গিরি হইতে গড়াইয়া পড়াতে অনীলের শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়াছিল । রক্তরঞ্জিত অনীলকে কোলে লইয়া একজন কোল নীহারের ঘরে রাখিয়া আসিল ।

এখানে বলা আবশ্যিক, যে দিন হইতে অনীল কামদেবী হইয়াছিলেন, সেই দিন হইতে নীহারের চক্ষুর বিষ হইয়া-  
ছিলেন । তাঁহার এই বিপদে নীহার দুঃখিতা না হইয়া বরং অতি সুখিনী হইলেন । তিনি অনীলকে তৃষ্ণায় জল, ক্ষুধায়  
অন্ন ও রোগে ঔষধ দিতে একেবারে বঞ্চিত করিলেন । নীহার  
গৃহে থাকিতেন না, কেবল গিরির উপরি উঠিয়া বেড়াইতেন ।  
তিনি কোন নগরে কিংবা পল্লীতে যাইবার ইচ্ছা করিলে তাহা  
পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না । কারণ, নগর বা পল্লী এই  
স্থান হইতে অনেক দূরে ছিল । গিরিচূড় হইতে অনেক দূর  
দেখিয়া তিনি বিহঙ্গিনীর মত সুদূর দূরিতা বেড়াইতেন ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নূতন মিলন ।

দিনে দিনে অনীলের রোগ বৃদ্ধি হইল, শরীর দ্বিগুণ ক্লিল ।  
তাঁহার স্থানে স্থানে পুষ্ণ রক্ত ঝর ঝর করিয়া ঝরিতে লাগিল ।  
কুটার দুর্গন্ধময় হইল । নীহার স্তখে খাটতে পান না, ঘরে  
তিষ্ঠিতে পারেন না, শেষে আলাতন হইয়া অদ্য প্রাতঃকালে  
বুদ্ধার সাহায্যে অনীলকে ধরিয়া তরুশূন্য প্রান্তরময় স্থানে ফেলিয়া  
আসিলেন । বুদ্ধা ঘর পরিষ্কার করিয়া নূতন শয্যা বিছা-

ইল । সুগন্ধ জ্বা ঘরময় ছড়াইয়া তাহা গন্ধপূর্ণ করিল । নীহার অনেক দিনের পর শয্যা গা ঢালিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার নিদ্রা হইল না । বিকারগ্রস্ত রোগীর ন্যায় তিনি ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন এবং শয্যা হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে বনমধ্যে চলিলেন । তিনি যাইতে যাইতে দেখিলেন, বন্য পশুরা ইতস্ততঃ দৌড়িয়া পলাইতেছে । এই ব্যাপার দেখিতে দেখিতে তিনি বন্য ক্ষুদ্র প্রবাহিনীতীরে পঁহুছিলেন এবং দেখিলেন, প্রবাহিনী পূর্ণ হইয়া দৌড়িতেছে । তিনি ভাবিলেন, দূরস্থ বনে জল হইয়াছে । এই সময়ে এক পাল হরিণশিশু জলে লম্ফ দিয়া পড়িল । নীহার শশব্যস্ত হইয়া একটাকে ধরিয়া ধোনে তুলিয়া অঞ্চল দিয়া তাহার গা মুছাইতে ও মুখ চুষন করিতে লাগিলেন । এই কালে কয়েকটা শিকারী কুকুর আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিল । নীহার ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । এমন সময়ে একজন অশ্বারোহী মহম্মদীয় প্রধান সৈনিক পুরুষ নীহারের কাছে হঠাৎ উপস্থিত হইয়া সত্তর অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া কুকুরগুলাকে তাড়াইলেন । সৈনিক নীহারের সুপের পানে অনিনিষ লোচনে চাহিয়া রহিলেন । নীহারের চক্ষু আবেশে নত হইল । সৈনিকের অনেকগুলি সঙ্গী সেই খানের অপব পাশে জুটিল । অশ্বারোহী ব্যক্তি সকলকে ছুঁকুম করিলেন, আজি মৃগয়া বন্ধ করিয়া তোমরা সকলে তাষুতে যাও । ঠা শুনিয়া প্রত্যেক ব্যক্তি শিকার স্বর্কে করিয়া কুকুরের দল ডাকিয়া গঠিয়া তাষুতে চলিয়া গেল । নীহার মরালগমন স্বীয় কুটারের দিকে চলিলেন । কুরুপ কুগঠন কাফরীর অহু-দ্রুপ মহম্মদীয় সেই সৈনিক পুরুষ বনমাজুষের চলনে তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলে যেন । তৎপরে উভয়ে কুটারমধ্যে প্রবেশ করিলেন ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### সজ্জিততার পুরস্কার ।

বৈশাখীয়া দ্বিপ্রহরে ক্রোধশালী মার্ত্তণ্ডদেব স্বীয় কর দ্বারা ধনকে আক্রমণ করিয়া কাঁপিতেছে । রোজ ছুটাছুটি করিতে করিতে জলাশয় তইতে জল লইয়া আকাশে উঠিতেছে । বন পশুরা ঝরণার জলে স্নান করিয়া হৃদয়ের তাপ অপনীত করিতেছে । সংসারে বেন আগুন লাগিয়াছে । জন্তু, উদ্ভিদ প্রভৃতিরা জ্বাহি জ্বাহি ডাক্ ছাড়িতেছে । গিরিপদতলে শিলাতলে অনীল শয়ান । এই স্থানে বুকের নামনা নাই । এষ্ট সময়ে উত্তর দিকের কুটীরে নীহার ও একজন আসমাননামক মহম্মদীয় যুবক রজ্জুনির্ম্মিত গদ্যোদ্যত একখানা খাটের উপরি বসিয়া নাচনতালে গীতের ঝঙ্কার দিতেছেন । একজন বৃদ্ধা বড় একখানা পাখা লইয়া বীজন করিতেছে । যুবক ও নীহার পূর্ব্বপশ্চিম দিকে মুখামুখী হইয়া বসিয়া আছেন । তাঁহাদের মধ্যস্থলে আলবোলা, গোলাপদানী, রেকাবে বেদানা, পানফল, পেস্তা প্রভৃতি স্মৃষ্টি স্কুল ও বড় বড় গেলান্দে সূক্ষ্মতল বিলাতী জল রহিয়াছে । নীহার আসমানের মুখেব দিকে চাইয়া চাইয়া মুখ নাড়িয়া নাড়িয়া অঙ্গভঙ্গী করিতে করিতে হাসি ছড়াইতে ছড়াইতে গীত গাইতেছেন । আসমান তবলায় সাইত করিতেছেন এবং এক এক বার সকামে তাঁহার চিবুক ধরিয়া তাঁহাকে সোহাগ করিতেছেন ।

ওপ্তশিলোপরি শয়ান মৃতকল্প অনীল বস্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করি-

তেছেন। গিরি হইতে পতিত হওয়াতে তদীয় সৰ্ব্বাঙ্গে ক্ষত  
হইয়াছে এবং তাহা হইতে অনবরত পুষ ও রক্ত ঝর ঝর  
করিয়া ঝরিতেছে। তাঁহার উঠিবার শক্তি নাই। তিনি  
ভুনায়ে হাপাইতে হাপাইতে, একটু জল দেও, একটু জল দেও,  
বলিয়া চৈতাইতেছেন। আমোদাসক্তা নীহার তাহার কিছুই  
শুনিতে পাঠিতেছেন না এবং অনীলকে দেখিয়াও দেখিতেছেন  
না। অনীল এক বার নিৰ্ঝাক্ হইয়া অতি কষ্টে শয়নাবস্থায়  
গাঁবা বাঁকাইয়া উত্তবপাশ্বে কুটীরের দিকে চাইয়া রহিলেন।  
তিনি চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন। উত্তরে তাঁহার মস্তক ও  
দক্ষিণে পদ রহিয়াছে। তিনি এই অবস্থায় নিরন্তর জল প্রার্থনা  
ও চীৎকার করিতে লাগিলেন। তদীয় চীৎকারে নীহারের গীত  
বন্ধ হইয়া গেল। অনীলের এই শোচনীয় অবস্থা তাঁহাদের  
উভয়েব আমোদজনক হইল। নীহার হাসিয়া আসমানকে  
বলিলেন, দেখ, এ কেমন করিয়া চাইয়া আছে। আসমান  
বলিলেন, বিবি! ইহার মনস্তাপ জন্মিয়াছে, ইচ্ছা যে তোমার  
কাছে আসিয়া মজা করে। নীহার হাসিয়া উঠিলেন এবং যুব-  
কের মুখের দিকে চাইয়া নাচানতালে গীত ধরিলেন—

মন আমার ছিল ভাঁড়ারে।

তালা ভেঙে সাঁদি বাহু নিয়েছ তুড়ে ॥

দেখে পাল্‌ সিয়ে এড়া, ন্যায়, ধৈর্য্যে দিত্ত বেড়া,

অকস্মাৎ বেড়া ভেঙে পান খেলে বাঁড়ে ॥

অনীল আর উক্তরূপ দৃষ্টি রাখিতে পারিলেন না এবং  
উক্তদিকে (প্রথম সূর্য্যের দিকে) দৃষ্টি রাখিলেন। তদীয় চক্ষু  
হইতে জল ঝর ঝর করিয়া পড়িতে লাগিল। সূর্য্য সেই ভাবে  
বিল। কে বলে সূর্য্য দেবতা? অনীলের দৃষ্টি অন্ধকারময়ী  
হইল। নিম্নাস প্রবলবেগে বহিতেছে বলিয়া তাঁহার শরীরে  
জীবন আছে বলিয়া বোধ হইল। বেলা অপরাহ্নে তিনি চম-  
কিয়া চাইয়া দেখিলেন, নীহার অপহরণ করিবার নিমিত্ত



তাঁহার বাহুস্থিত বহুমূল্য স্বর্ণনির্মিত অনন্তে হাত দিয়াছেন । তিনি তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদিত করিলেন এবং চীৎকার করিতে করিতে গড়াইতে লাগিলেন । তিনি আর নীহারকে চিনিতে পারিলেন না, ভাবিলেন, পরকালে আসিয়াছি, পৃথিবীতে যে সকল পাপকার্য্য করিয়াছি, সমদূত সেই সকল পাপের দণ্ডস্বরূপ এত যন্ত্রণা দিতেছে । এ যন্ত্রণা আমাকে কি চিরকাল ভুগিতে হইবে ? ইহা বলিয়া তিনি কাঁদিয়া উঠিলেন ।

তিনি আবার চিন্তা করিলেন, কাহাকে ডাকিলে আমার এ যন্ত্রণার নিবারণ হইবে ? হায় ! আমার ডাকিবার লোক নাই, যন্ত্রণা নিবারণ করিবার লোক নাই । এ রাজ্য দয়াময়ের নয়, স্নয়তানের । তৎপরে তিনি আবার কাঁদিতে লাগিলেন ।

বুড়ীর মাথায় একটা মোট চাপাইয়া দিয়া নীহার, আস-মানের সন্নিহিত কুটীর ছাড়িয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন । সন্ধ্যা আসিল । এই সময়ে অনীলের কাছে কেহই নাই । তিনি একাকী অচেতনাবস্থায় পড়িয়া রহিলেন । এক ঘণ্টা হুট ঘণ্টা করিয়া এক প্রহর রাত্রি হইল । শবভুক্তেরা তাঁহার চতুর্দিকে ঘেরিয়া কোলাহল করিতে লাগিল এবং তাঁহাকে জীবিত ভাবিয়া থাইতে সহসা সাহসী হইল না । এমন সময়ে পশ্চিম দিকে তিন জন সাঁওতালের গীত শুনা গেল—

ছেড়্বে না তেরে উদাম্ শাড়ীইইইই ।

এএএএ যে বলে মে বোলুক লেকে, আমি ত ছেড়্বে না তেকে,  
তের নেগে হবো গুণাকারীইইইই ।

কেতনা পেরাবো শেঁকে শাড়ীইইইই ।

এই গীতশব্দ শুনিয়া শবভুক্তদের শব্দ বন্ধ হইয়া গেল । তাহারা ইতস্ততঃ পলাইয়া গেল । গায়কদের হস্তে প্রস্রলিত কাষ্ঠ, কাঁধে তীরপূর্ণ তুণ ও কাঁড়বাঁশ এবং কর্ণে মোটা মোটা সোনার মাকড়ী । তাহারা শিকার অনুসন্ধান করিতে করিতে অনীলকে দেখিতে পাইল । অনীলের দিকে চাইয়া চাইয়া এক-

জন অপরকে বলিল, আমি ইহার দেশে খাটিতে গিয়াছিলাম । এ ব্যক্তি আমাকে একখানা কাপড় দিয়াছিল । ইহা শুনিয়া অপর ব্যক্তি বলিল, এ ব্যক্তি আমাকেও এক দিন পেট ভরিয়া খাওয়াইয়াছিল । এ বড় ভাল মানুষ । তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, সে দিন আমার ব্যায়রামে ঔষধ দিয়া এ ব্যক্তি আমাকে আরাম করিয়াছিল । এ বড় ভাল লোক । ইহা বলিয়া তাহার তিন জনে অনীলকে স্বাক্ষর করিয়া আপনাদের দুরস্থিত দক্ষিণ দিকের কুটারে লইয়া গেল ।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।



বিলাস ।

নীহার আসমানের সহিত অসংখ্য তাম্বু মध्ये একটি তাম্বুতে প্রবেশ করিলেন । তাম্বু পাশ্চমে নিকুঞ্জবন ও অপর তিন দিকে গিরিশ্রেণী । অপরাহ্নে কিরণমালা গিরিচূড়া ও নিকুঞ্জেব শিখদেশ হাসাইতেছে । তৎপরে সন্ধ্যাসমীপে বহিতে লাগিল । এই সময়ে আসমানের অমৃততরুর দাসেরা এক তাম্বু হইতে একটি টেবিল আনিয়া এবং তাহার চতুঃপাশ্বে কতকগুলি চেয়ার স্থাপিত করিল এবং তত্পরি সুপক মংগ্র, মাংস, সুমিষ্ট সুপক ফল, নয়নানন্দ ফলের তোড়া, স্তব্ধ, গেলাস রাখিয়া দিল । তৎপরে আসমান বিনীর ভাত পরিয়া দক্ষিণ মুখে ও নীহার উত্তর মুখে চেয়ারে বসিলেন । পাতক ! তুমি কেন দাঁড়াইয়া থাক ? পশ্চিমদিকস্থ শূন্য চেয়াবখানিও উপরি উপবেশন কর । দীর্ঘকৃষ্ণশ্রু কাফবীর সম্মুখে সমুদ্র

সুকপা নবন্যেবনা গৌবর্ণা উপবিষ্টা হওয়াতে, বোধ হইল,  
যেন নিকটকূপ দশাননের সম্মুখে ষোড়শী দেববালা। যেন  
রুকমণী হমাল দুফের সম্মুখে স্বর্ণলতা অবস্থিত। তৎপরে  
বোঝলেব ছিপী খোলা হইল। নীহার সুরাপূর্ণ গেলাস ধরিয়া  
মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন—

থাই নি কখন, না গেলে নয়, কাম্ কামানেব হুক্ ।

পেটের ভিতর এসো দিদি ! লাল টুক টুক টুক ॥

সাহেব ! এ বার তুমি থাও থাও, যদি না থাও আমার মাথা  
থাও। আসমান সুরা পান করিতে আরম্ভ করিলে, বোধ  
হইল, যেন ঝোপের ভিতর তরঙ্গিণী বাইল, যেন মহাদেবের  
জীব ভিতর গঙ্গা প্রবীষ্ট হইল। আসমানের তা দেখিয়া  
নীহার হাসিয়া বলিলেন—

ঝোপের ভিতর চৌক ভুবন ঝক্ ঝক্ ঝক্ ঝক্ ।

জদিপদে পদ্যনাভ বোসে বোসে বুক্ ॥

সাহেব বিবী বৃক্ষের কাছে হাত নাড়িতে নাড়িতে ঝোপ  
জ্বলাইয়া জ্বলাইয়া দাঁত মুখ খেচাইয়া গীত ধবিলেন—

জেনেছি তোই, বেসবতী সই ! এতো রেজের পব ।

খোদার কিরে বিবি ! তোরে ভেবিস না পেরাণ ! পর ॥

মক্কা মহম্মদের জমীন্, দীন্ সুরে কাটাব দিন্,

বাছুব মুরগীর খানায় মজা, কাফের অথপর ॥

আসমানের ভঙ্গী দেখিয়া বিবী হাসিয়া বলিলেন—

মুক মোক্তারী করে, খোঁড়া তর ডাকপিয়াদা ।

রোগা—ঘোড়া হাতী মাঝে, গেলে পরে জ্যাদা ॥

তৎপরে আসমান নীহারকে বলিলেন, আমি হেঁজুর মেয়ে  
অনেক গীত শুনিয়াছি, কিন্তু কখন শ্লোক শুনি নাই। বিবী !  
তুমি শ্লোক বল, শুনি। বিবী সাহেবের কথা রক্ষা করিবার  
জন্য অপূর্ণ ভঙ্গীতে চোখে তাল রাখিতে রাখিতে সানন্দে শ্লোক  
বলিতে লাগিলেন—

অনুগত তোমার বাহু ! বাহু করেছে,  
 আমার পাগল বানিয়েছে ।  
 মন্থ হোয়ে মন্থ মথ হে ! মনকে ঘেরেছে,  
 আমার প্রাণকে টেনেছে ॥  
 অসহ্য তোমার বাণ, সেই জন্য তব স্মরণ,  
 নিবারণ হও প্রাণ ! প্রাণ দহিছো,  
 আমার জীবন দহিছো ॥

শ্লোক গুনিয়া সাহেবের মন প্রকুল হইল না দেগিয়া বিনীত  
 প্রকুল মুগ্ধমল স্নান হইয়া গেল । তিনি মোনাবলম্বনপূর্ব্বক  
 মস্তকেদিনী দৃষ্টিতে সাহেবের দিকে চাইয়া রহিলেন । সাহেব  
 বললেন, বিবি ! এ শ্লোকটি আমার মন হরণ কাবণে পারল  
 না, তুমি আর একটা ভাল দেখে বল । নীহার ক্ষণ কাল ভাবিয়া  
 স্বাধীনচেতা কবির ন্যায় সাহেবের দিকে চাইয়া পুস্তকটিতে  
 বলিলেন—

বাহু !

চোপের মাঝে দাঁবী আছে, জলহরি তার মাঝখানে,  
 কোঠাবাড়ী তার মাঝখানে ॥  
 বাবাভাতে চেরার পেড়ে, বোস প্রাণনাথ ! সেউখানে,  
 ধরি তোমার চরণে ॥

সেখায়

প্রেমজ্বল কামিনী একটা, চির কাল রয়েছে কুটি,  
 দোরত করে ছুটছুটি, বাতাস খাব আমরা সেখায়  
 বোসে প্রাণনাথ ! হৃদয়ে ॥

আর দেখানে

ডেলায়ে তুলায়ে টলায়ে চরণ, খেমটার তালে নাঁচে জীবন,  
 চণ সেখায় বাই জীবনধন ! নাঁচ দেখবে নয়নে,  
 ফেরী দিবে সঘনে ॥

ইহা শুনিয়া সাহেব অসন্তুষ্টের ন্যায় হাসিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহাতে বিবীর মনোবেদনা দিতে পারিলেন না । বিবী সাহেবের মুখের দিকে হাস্যমুখে বলিতে লাগিলেন—

যে পেয়েছি দেড়ে গোসাই, কেন নবদ্বীপ যাব ?

যে পেয়েছি পোষা ভালুক, ঘরে বোসে নাচাব ॥

যে পেয়েছি কেঁদো বাঘ, দিন মাংসের হবে পারণা,

পেয়ার পেরাণের উল্লুক ! থুবুক থুবুক নাচনা ॥

এই মনোহর শ্লোক শুনিয়া সাহেব আশ্চর্যে ঘোড়ার ন্যায় শব্দ করিয়া হাসিতে হাসিতে বিবীকে ধন্যবাদ দিলেন । বিবী আবার বলিলেন—

নাবকল গাছে ডাব ফলেছে,

বান্দর কামড়ে মরে ।

ফুলবাগিচায় চায়া বেড়ায়,

কৌদাল কাঁখে করে ॥

রাম হয়েছে কালীর পাঠা,

মরকট রক্ষাকর্তা ।

পদ্মবনে ভোমরা ছাড়া,

করকোটে বেঙ বস্তা ॥

রতির স্বামী কাল দৈত্য,

কামদেব গেছে মোরে ।

রুয়ের চারে রুই নাইকো,

কচ্ছপ আসি চরে ॥

নলের তক্তায় পুষ্কর বসে,

কুন্তো সিংহের গর্তে ।

বিজ্র করে স্বর্গরাজ্য,

ইন্দ্র থাকে মর্তে ॥

এই শ্লোক বলিয়া বিবী প্রকৃতিস্তম্ভ হইলে তদীয় প্রফুল্ল মুগ্ধকমল মনে ঝটিল । তিনি ভাবিলেন, আমি কি সুখ দেখি-

ভেড়ি ? এবং আসমানের সুখের দিকে চাইয়া চিৎকা জুলিয়া গেলেন । সাহেব বিবীর শ্লোক শুনিয়া উক্ত ছাত্র করিলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### নৈরাশ্য ।

আষাঢ়ের অপরাহ্নে আকাশের ধারে ধারে ধরে ধরে জলদ-পর্কতগুলি দণ্ডায়মান । তাহার মধ্যস্থলটি স্বেদশূন্য হইয়া অন্ত-গামী সূর্য্যরশ্মিতে রঞ্জিত । প্রান্তস্থিত জলদপর্কতগুলিতে সুর-নর্তকীরা যেন লুকাচুরী খেলিতেছে । ময়দান স্বৈত জলে গা ডুবাইয়া রহিয়াছে । জীবনবাসী জীবগণ নববারিসমাগমে আহ্লাদিত হইয়া দৌড়িতেছে । এই সময়ে দুই এক খানি ক্ষেত্র যেন সবুজের ওড়না গারে দিয়া বায়ুতরঙ্গে খেলিতেছে । ক্ষেত্রের চারি পাখের ভূমিগুলিতে শব্দকেরা ডিগ্ব প্রসব করিতে যেন রৌপ্যখণ্ড সকল শোভা পাইতেছে । ঝাঁকে ঝাঁকে শক্তিবর্গ পলায়িত পতঙ্গ ধরিয়া খাইতেছে এবং আনন্দে মধুর ধ্বনি করিতেছে । এই সময়ে শীর্ণবিবর্ণকারী নীলিমা ছাদের উপরি দাঁড়াইয়া বৎসরের এই নূতন ব্যাপার দেখিতেছিলেন । তিনি নিবিষ্ট মনে দেখিবার চেষ্টা করিলেও তীব্র চক্ষু স্থির হইতেছে না । তৎপরে তাহার দৃষ্টি নদীতীরে পতিত হইল । তিনি দেখিলেন, পানশী বজরা প্রকৃতি জলজ্ঞান সকল নদীতীরে বাতায়িত করিতেছে এবং শুনিলেন, কোম পানশী হইতে গীতের স্বরকার হইতেছে । এই সময়ে একখানি পানশী গজে উৎসাহিত হইল । তাহার বাজীরা তীরে নামিয়া নীলিমাদের বাজীর পশ্চিম

দিক্ দিয়া বাইতে লাগিল। যাত্রীদের মধ্যে সকলকেই নীলিমার দাদা বলিয়া বোধ হইল, কিন্তু তিনি তাহার মধ্যে ছিলেন না। অন্তগামী সূর্য্যদেবকে দেখিয়া নীলিমার হৃদয়পদ্ম স্নান হইল। তিনি মোনাবলম্বনপূর্ব্বক অনবরত অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং নদীর দিকে চাইয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না। চক্ষুর জল তদীর দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করাতে তিনি ক্রোধে তাহাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন, পোড়ামুখ চোখের জল ! এক বার থাম না, কিন্তু সে থামিম না। যখন সে থালিল, তখন অন্ধকার জগৎকে গ্রাস করিয়াছে। নীলিমা দেখিতে না পাইয়া ততশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন এবং ক্রণ কাল পরে দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন। এমন সময়ে বাহকেরা একথান শিবিকা আনিয়া নীলিমাদের গোলাবাড়ীর সম্মুখে রাখিল। তাহা দেখিয়া বালিকা আফ্লাদে ছাত হইতে নামিয়া যানস্থ ব্যক্তিকে জড়াইয়া দাদা বলিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। যানস্থ ব্যক্তি উত্তর করিলেন, পোড়ামুখি ! কে তোর সলীল দাদা ? খেপিয়াছিস্ না কি ? তখন বালিকার ধ্যান ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন, তাহার মণী দিদী এই উত্তর করিতেছেন। মণী দিদীর অঙ্গে মুখ লুকাইয়া বালিকা কাঁদিলেন। দিদী তাহাকে জিজ্ঞাসিলেন, নীলি ! তুই কাঁদিস্ কেন ? আমাকে ছেড়ে দে, আমি উঠে যাই।

নীলিমা। আমার দাদা কত দূরে আসিতেছেন ? বল।

মণী। তুই আমার কোল হইতে উঠ। আমি তোর ঠাকুর-দাদার খপর আনি নাই।

নীলিমা গভীর হৃদয়ে কোল হইতে উঠিলে মণী গৃহে প্রবেশ করিলেন।

নীলিমা অনীলের শয়নগৃহে বাইয়া শয়ন করিয়া রহিলেন, কিন্তু স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না, উঠিয়া বসিলেন। যে ডাকিল্লী দাদা মাথার দিতেন, তাহা তিনি বথায়ানে স্থাপিত করিলেন এবং একটা লম্বা বালিশকে দাদার ন্যায় শয়ন করা-

হেলেন। চান্দর দিয়া তাহাকে ডাকিয়া তিনি তৎপাশ্বে বসিয়া দাদাজ্ঞানে বলিলেন, দাদা ! যে মণী দিদী আমাকে শ্লোক শিখান, তিনি আজি এখানে আসিয়াছেন । তাঁহার একটা শ্লোক বলি শুন ।

ঝন্ ঝন্ ঝন্ পড়ে বৃষ্টি, ঝিঁ ঝিঁ ডাকে উইচিংড়ে ।

হড় হড় হড়, গুড় গুড় গুড়, চড় চড় মেঘ ডাক ছাড়ে ॥

চক্ চক্ চক্ চকে সৌদা, জলদের কোল চিকুরে ।

কড় কড় করে বেঙ হাঁকারে, মক্ মকে মুখ হা করে ।

গর্ থর্ থর্ গরে পাতা, সন্ সন্ সন্ বাত দৌড়ে ।

ধিক্ ধিক্ তার মরণ ভাল, এমন সময় যে পুড়ে ॥

এটা কেমন দাদা ! বালিশ কোন উত্তর করিল না। উত্তর না পাইয়া বালিকা বলিতে লাগিলেন, আমি বলিতে জানি না বলিয়া তুমি কি রাগ করিয়াছ ? বাহাকে তুমি ভাল বাস, তাহার প্রতি রাগ কর কেন ?

এই সময়ে কে ডাকিল, নীলি ! তুই কাঁদিতেছিস্ কেন ? এ রোগ তোরা কবে থেকে চলেছে ? এ কথার কোন উত্তর না করিয়া নীলিমা দিদীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, দিদি ! তোমার পায়ে ধরি, বল না, দাদার সঙ্গে কি তোমার দেখা হইয়াছিল ?

মণী। আয়ি ! ঠাকুরদাদা নাইট্ স্কুলের মাষ্টার হইয়াছেন । তুমি কিছু কি থপর রাখ না ? তিনি দুদিন আমাকে পড়াতে এসেছিলেন । মাষ্টার মহাশয়ের পোড়ার মুখ দেখে আমি পড়ি নাই । আমি ঠৈা ভিন্ন অন্য কিছু জানি না, যদি জানি, তবে মরিলে ঘেন গঙ্গা না পাই ।

নীলিমা। আমি তোমার কথার ভাব কিছু বুঝিতে পারিলাম না । দাদা কেমন আছেন, কি বলিয়াছেন, কবে আসিবেন, এই সকল তুমি আমাকে বিশেষ করিয়া বল ।

মণী। আর, তুই এখন উঠে আয় । আজি কয়েক জন তোকে দেখিতে আসিয়াছেন । তোকে গহনা পরিয়া দেখা



দিতে চাইবে । বাহার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ হইতেছে, তাঁহার রাজ-  
ধানী আছে । এবার তুই রাজরাণী হইবি ।

ইহা শুনিয়া নীলিমা চমকিয়া উঠিলেন ।

মণী । বিয়ের কথা শুনেই চমকাইলে চলিবে কেন ?

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### কামের প্রভাব ।

কুড়মীদের যত্নে অনীল সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন এবং অন্য  
প্রাতঃকালে তাহাদের নিকট বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে চলি-  
লেন । তিনি রাস্তা জানেন না, সুতরাং অসভ্য কুড়মীদিগকে  
জিজ্ঞাসা করিয়া যাইতে লাগিলেন । তাঁহার হৃদয় কখন  
প্রকৃত, কখন বা উৎসাহের তরঙ্গে আলোড়িত, কখন বা উপ-  
কারীর মেহের সুশীতল ভক্তিরূপ শান্তিজেলে পূর্ণ, কখন বা নারী-  
জাতির নিষ্ঠুরতা স্মরণ করিয়া ক্রোধে প্রজ্বলিত এবং কখন  
বা প্রকৃত সুখ হৃৎ চিন্তায় গান্ধীৰ্য্যপূর্ণ হইতেছিল । তিনি  
প্রথমে রোজে তাপিত হইয়া এক বৃক্ষতলে বসিলেন এবং বৃক্ষ-  
চ্ছায়ায় ভাপ অপনীত হইলে তাবিলেন, তরু স্বয়ং শীতল  
বলিয়া আমাকেও শীতল করিল, স্বর্ঘ্য নিজে অগ্নিময় বলিয়া  
আমার গাত্রে অগ্নি ঢালিতেছিল । আজ আমি সুখী বলিয়া  
কত সুখের পদার্থে আরোহণ করিতেছি । আমি তরুর কাছে  
জানিলাম, যে নিজে সুখী, সে পরকে সুখী করিতে পারে,  
অন্যকে সুখী করিতে ইচ্ছা করিলে তাহার কাছে কোন স্বার্থ  
পাইবার আশা থাকে না, স্বার্থ যদি না থাকিল, পরের কাছে

কোন প্রত্যাশা রহিল না, প্রত্যাশা যদি না রহিল, তাহা হইলে মন পবিত্র হইল, মন পবিত্র ভাবে থাকিলে স্বাধীন । আজি অবধি আমি এই নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইলাম । ক্রমে পূর্য্য ভূবিয়া গেল । অতঃপর প্রান্তরে পড়িতে হইবে বলিয়া অনীল অগত্যা গৃহানুসন্ধানে চলিলেন এবং অনেক সন্ধানের পর একটা বাটী দেখিতে পাইলেন । তিনি তথায় প্রবিষ্ট হইয়া গৃহস্থামীকে রাত্রিবারের অন্য অন্ননয় করিলেন । গৃহস্থামী তদীয় অন্ননয় রক্ষা করিলেন । তিনি জাতিতে মুসলমান, প্রসিদ্ধ ভূস্থামী, অতিথিসেবার নিমিত্ত একজন হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী আমীনকে অন্নমতি করিলেন । আমীন অনীলকে অতিথিশালায় লইয়া গিয়া তাঁহার আহারের উদ্যোগ করিয়া দিলেন । অনীল পাক করিতেছেন, এমন সময়ে জনৈক বৃদ্ধা তাঁহার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ! আপনি আমাকে কি চিনেন ? অনীল দীপালোকে তাহাকে দেখিয়া ক্রোধভরে উত্তর করিলেন, তুই সেই রাক্ষসীর সহচরী ? ইহা বলিলে তাঁহার বাক্য রুদ্ধ হইল ও গাত্র কাঁপিতে লাগিল ।

বৃদ্ধা । যাকে আপনি রাক্ষসী বলিলেন, তিনি আপনার জন্য দিবারাত্রি কাঁদিতেছেন । আপনাকে ছাড়িয়া আসা অবধি তাঁহার আহার নিদ্রা নাই । তিনি নিজের দৃকর্ম্ম ভাবিয়া কত বার আত্মহত্যা করিতে গিয়াছেন, কিন্তু আমি বাধা দেওয়াতে তাহা করিতে পারেন নাই । বাবু ! আজি তিনি আপনাকে হঠাৎ দেখিয়া মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন । এক্ষণে তাঁহার মুচ্ছা ভাঙ্গিয়াছে । তিনি আপনাকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন । আপনি এ বিষয়ে কি আশ্চর্য্য করেন ?

অনীল । আমি তাহাকে বনের বাড়ী বাইতে আশ্রয় করিতেছি ।

বৃদ্ধা । আপনি বা ইচ্ছা তাই বলুন, নীহার আজি আপনার পদসেবা করিতে কখনই ছাড়িবেন না ।

অনীল ইহা শুনিয়া ক্রোধে অন্ধ হইয়া বুদ্ধাকে গলে ধরিয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়া দিলেন। ইহাতে বুদ্ধা কোন কথা বলিল না। তৎপরে তিনি চুল্লীর আগুন নিবাইলেন। পাছে আবার বুদ্ধা আসে, প্রলোভন দেখায়, দুষ্ট কাম স্নানকে ঘেরিয়া ফেলে, এই ভয়ে তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে কপাট বন্ধ করিয়া গৃহমধ্যে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। এক বার তাঁহার মনে রন্ধন করিয়া আহার করিবার ইচ্ছা হইল, আবার হঠাৎ ভয় হইল, উদর শান্ত হইলে পাছে পাশব বৃত্তি উত্তেজিত হয়। তিনি আহার না করাই স্থির করিয়া শয্যান্ন শয়ন করিলেন, কিন্তু ভয়ে ও ক্ষুধার তাঁহার নিদ্রা হইল না।

বুদ্ধা নীহারকে দ্বীর অপমানের কথা জানাইলে, নীহার তাহাকে একছড়া স্বর্ণহার দিয়া তদীয় হুঃখ নিবারণ করিলেন এবং তাহার পা ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, আরি! তুমি যদি এ কার্য্য সম্পাদন করিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে অনেক ধন দিয়া তুষ্ট করিব। বুদ্ধা নীহারকে কিছু খাদ্য দ্রব্য দিতে বলিলে তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তম খাদ্য দ্রব্য রেকাবে সাজাইয়া তাহার হস্তে দিলেন। বুদ্ধা ধীরে ধীরে অভিযিশালার বাইরা দেখিল, অনীলের কবাট বন্ধ। তৎপরে সেই ভাণ্ডারীর কাছে গিয়া ইহার আদ্যোপান্ত বলিল এবং অর্থ দ্বারা ভাণ্ডারীকে হাত করিয়া তাহার সহিত অনীলের শয়নগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইল। ভাণ্ডারী অনীলকে ডাকিল, অতিথ! কি জন্য তুমি রন্ধনে ক্ষান্ত হইয়া শয়ন করিয়া আছ? দ্বার খোল, যদি বাঁধিতে কষ্ট বিবেচনা করিয়া থাক, জল খাবার আনিয়া দিতেছি। ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হইয়া অনীল দ্বার খুলিলেন এবং ভাণ্ডারি-দত্ত খাদ্য দ্রব্য ধরে বসিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে আহার করিলেন। এই সময়ে ভাণ্ডারী ধীরে ধীরে তাঁহার কানের কাছে বলিল,—সাহেবকে আপনার কোন ভয় নাই। সমস্ত চাকর চাকরানী বিবীর বশীভূত আছে, সুতরাং আপনি সচ্ছন্দে

এইখানে বিবীর সহিত রাত কাটাইতে পারেন । এক্ষণে সাহেব অন্য বিবীকে লইয়া তোবাখানার আমোদে রহিয়াছেন । বিবীর এরূপ ক্রমতা আছে যে, তিনি অন্যায়সে সাহেবকে তাড়াইয়া দিলেও দিতে পারেন । ভাণ্ডারী যে ভাবে এই কথাগুলি বলিল, তাহা অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই । অনীল কম্পিত স্বরে বলিলেন, আমি তোমাকে প্রকৃত বন্দুত দেখিতেছি । তুমি এই ঘর হইতে বাহিরে যাও । ভাণ্ডারী ঘর হইতে বাহিরে আসিলে অনীল ঘর বন্ধ ও শয়ন করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, জগদীশ ! পুত্রকে এ ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করুন, রাত বেন নির্বেশ পোহাইয়া যায় । এই সময়ে এক জন ভণ্ড বৈরাগী আসিয়া কবাটে ঠেলা মারিয়া বলিল, অতিথি ! কবাট খোল, আমার কাছে উত্তরগীতা আছে, আমি পড়িব, তুমি শুনিবে, যে গরম, নিদ্রা ত হইবে না । অনীল সাধু-সমাগম জানিয়া আনন্দে দ্বার খুলিয়া দিলেন ।

কক্ষ প্রদীপ জ্বলিতেছিল । বৈরাগী গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া উত্তর-গীতা না পড়িয়া গোপীবহারের শ্লোক পড়িতে লাগিল । অনীল তাহা সহ্য করিতে না পারিয়া পুস্তক ছাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । পুস্তক লইয়া বৈরাগী বলিল, তুমি পুস্তক ফেলিয়া দিলে কেন ?

অনীল । এ পুস্তক ভোমার নিকটে রাখিবার যোগ্য নয় । ইহা নারকীর নিকটে থাকা উচিত । ইহাতে কেবল নিকটে ছুটে কামের বর্ণনা আছে ।

বৈরাগী । গোপীরা ঈশ্বরকে প্রেমভরে আলিঙ্গন করেন । প্রেম না হইলে সন্তান হয় না, স্বর্গ হয় না, অধিক কি, সৃষ্টি হয় না । আপনি প্রেমের প্রতি অভ্যস্ত বিরক্ত, কিন্তু প্রেমের উপরি রাগ করিলে মহাপাপ । বাহা ঈশ্বরের প্রিয়, তাহা কখনই নিকটে নহে ।

ইহা শুনিয়া অনীল ক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, কামপ্রিয়

জৈশ্বকে কোটা কোটা বার পদাঘাত করি। যে কামকে প্রেম বলে, তাহাকেও—— এই কথা বলিয়া তিনি নিরন্তর হইলেন।

এই সময়ে কয়েকজন মীর অনীলকে ঘেরিয়া বসিল। তাহাদের মধ্যে জটনক গর্জিয়া বলিল, বিবীর আচ্ছা রক্ষা না করিলে তোমাকে অবিলম্বে যম্মায়ে পাঠাইব। এই কথা শুনিয়া অনীল হাসিয়া বলিলেন, তাহাতে আমি হুঃস্থিত নই, বরং আশ্বাসিত। তুরি এ কার্যে বিলম্ব করিও না। বৃদ্ধা কানে কানে সকলকে কি বলিল। সকলে গৃহ হইতে অপস্থত হইলে নীহার গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন। বৃদ্ধা তৎক্ষণাৎ বার হইতে দ্বারে শীকল দিল এবং দাস দাসীদিগকে আসিয়া বলিল, বিবী তোমাদিগকে সতর্ক থাকিতে বলিলেন। তাহারা বৃদ্ধার কথা শিরোধার্য্য করিয়া স্ব স্ব কার্যে নিযুক্ত রহিল।

অনীল নীহারকে কাছে আসিতে দেখিয়া পদাঘাত করিলেন। নীহার তাহাতে বেদনা অনুভব না করিয়া অনীলের সমক্ষে বসিয়া বাহ উত্তোলনপূর্ব্বক চুল খুলিয়া বাঁধিতে লাগিলেন এবং দাঁড়াইয়া নিলজ্জ ভাবে বসন খুলিয়া পরিতে লাগিলেন। এক ঘণ্টা অতীত হইল, তথাপি তাঁহার বসন ভাল করিয়া পরা হইল না। ইহা দেখিয়া ক্রমে ক্রমে অনীলের ধৈর্য্য লুপ্ত হইল। তিনি তীরবৎ উঠিয়া নীহারকে ধরিলেন। এই সময়ে আসমান গৃহের শীকল খুলিলেন এবং তাহাতে প্রবিষ্ট হইয়া অনীলকে প্রহার করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহা দেখিয়া নীহার ভয়ে পলাইলেন। ভয়ঙ্কর প্রহারে অনীলের চৈতন্য লুপ্ত হইল। গৃহস্থানী আসমান হুইজন চাকরকে বলিলেন, তোমরা ইহাকে অবিলম্বে মহাবনে ফেলিয়া আইস। ভৃত্যেরা তৎক্ষণাৎ অনীলকে বন্ধে তুলিয়া দ্রুত মহাবনে ফেলিয়া আসিল। বাহক-দ্বয় গৃহে ফিরিয়া আসিতে না আসিতে মেঘে আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল, ঝড় বহিতে লাগিল, বিদ্যুৎ চকিতে লাগিল, প্রথমে টপু টপু করিয়া জল পড়িতে লাগিল, তৎপরে ছু ছু করিয়া

যুষ্টি আনিল এবং এক পললা বৃষ্টি হইয়া গেলে আকাশ মেঘ-  
শূন্য হইল । এই সময়ে অনীল ভূকার কণ্ঠে মুখ ব্যাদান  
করিতেছিলেন । বৃষ্টির জীবন তদীয় শুষ্ক কণ্ঠে প্রবিষ্ট হইলে  
তিনি নব জীবন পাইলেন এবং সজা পাইয়া অতি কষ্টে উঠিয়া  
বসিলেন । তৎপরে তাঁহার মনে হিংস্র জন্তুর ভয় হইল ।  
তিনি স্থানান্তরে পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু শরীরে  
শক্তি ও বাহুতে বল না থাকাতে এবং একটা পদ তথ্য  
হওয়াতে তিনি দুই দশ হাত হামাগুড়ি দেন আর এক এক বার  
নির্জীব হইয়া শুইয়া পড়েন । এই রূপে সমস্ত রাত্রি গমন  
করিয়া তিনি একটা পথের পাশে মৃতের ন্যায় পতিত রহিলেন ।  
এই সময়ে তিনি বন অতিক্রম করিয়াছিলেন ।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### প্রেম ।

বেলা দুই দণ্ড হইলে লালু চৌকিদার থানায় সংবাদ দিল,  
কে, এক ব্যক্তিকে মারিয়া রাস্তার ধারে ফেলিয়া গিয়াছে ।  
দলবল লইয়া দারোগা লাসের কাছে উপস্থিত হইলেন এবং  
নিম্নখন স্থির করিয়া চৌকিদারদিগের স্বাক্ষর অনীলকে থানায়  
চলান দিলেন । দারোগা দোষীকে ধরিবার নিমিত্ত গ্রামগুলিকে  
তোলপাড় করিতে লাগিলেন এবং সন্দেহ করিয়া অনেক লোককে  
প্রহার ও বন্ধন করিলেন । চৌকিদারেরা ক্লান্ত হইয়া লাসকে  
এক স্থানে নামাটল । তাহার বিপরীত দিকে এক থানা শিবিকা  
নামাইয়া বাহকেরা তাম্রকূট সেবন করিতেছিল । এই শোচনীয়

যাপার অবলোকনে সকলেই নিমুক্ত । শিবিকারোহিনী লজ্জাবতী নাম্নী একটা যুবতী অনিমিষ লোচনে ইহা দেখিতেছিলেন । দেখিতে দেখিতে যুবতীর গণ্ড বহিরা অশ্রুবারি ঘোরতর বেগে বহিতে লাগিল । যুবতী লাসবাহকদের মুখে শুনিলেন, মৃতকল্প ব্যক্তি ডাকাতদের সঙ্গী, কোন স্থানে ডাকাতি করিতে গিয়াছিল । গৃহস্বামী ইহাকে আহত করিয়া ফেলিয়া গেলে আমরা পানার লইয়া যাইতেছি । ইহা শুনিয়া যুবতী একজন দাসীকে বলিলেন, পান্না ! তুই আমাদের বেহারার সর্দারকে ডাকিয়া আন । দাসী সর্দারকে ডাকিয়া আনিলে সর্দার বলিল, মা ঠাকরুণ ! আমাকে কি আজ্ঞা করেন ?

যুবতী । আজি যদি তোমরা আমাকে অমরগড়ে লইয়া যাইতে পার, তাহা হইলে আমি তোমাকে ২৫ পঁচিশ টাকা পুণ্ডার দিব ।

সর্দার আহ্লাদে পারিষ বলিয়া সজ্জিগণকে ইহা জানাইল । তৎক্ষণাৎ বাহকগণ বুক বাঁধিয়া পাল্কা তীরবৎ চালাইল । পান্না সত্তর চলিতে না পারাতে যুবতী তাহাকে শিবিকায় তুলিয়া লইয়া গেলেন । দরওয়ান পারিতোষিক-লোভে শিবিকার অগ্রে অগ্রে ছুটিতেছিল । যুবতী এত ক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন । এই সময়ে তিনি পান্নার কোলে ঢলিয়া পড়িলেন । এইরূপ হওয়াতে পান্না বলিল, আপনি এমন হইয়া ঢলিয়া পড়িলেন কেন ?

লজ্জা । পান্না ! আমি বিধবা, না সধবা ?

পান্না । আপনার ত ছেলে বেলাই কপাল পুড়েছে । সে কথা আর জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?

ইহা শুনিয়া লজ্জাবতীর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল এবং গাত্র কাঁপিয়া উঠিল ।

তিনি ক্ষণ কাল পরে দাসীকে বলিলেন, আমি কাঁদি কেন পান্না ?  
পান্না । ইহা আপনার স্বভাব । আপনার কাঁদা দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইতেছি না ।

লজ্জা । ভাল পান্না ! বাঁহার শিক্ষাতে আমি সকলরকম দোষ হইতে মুক্ত হইয়া জগতের জীবকে আপনায় বলিয়া হৃদয়ে স্থান দিয়াছি, তিনি আমার কিপ্রকার পূজনীয় ?

পান্না । তিনি ভগবানের ন্যায় আপনায় পূজ্য ব্যক্তি ।

ইহা শুনিয়া লজ্জা পান্নার গলা জড়াইয়া মুখচূষন করিলেন এবং পুনরায় তাহার মুখের দিকে চাইয়া বলিলেন, পূর্বে আমি অমরগড়ে এক বিবাহ করিয়াছিলাম তাহা কি তুই জানিস না ?

পান্না । সে ত অনীল বাবুর সঙ্গে । তিনি নীহারকে লইয়া কোথায় গিয়াছেন ।

লজ্জা । ভাল পান্না ! হিন্দুর মেয়ের স্বয়ং বিবাহ ?

পান্না । জেনে শুনে এ কথা আবার জিজ্ঞাসা কর কেন ? এক ।

ইহা শুনিয়া লজ্জাবতীর হৃদয় প্রফুল্ল হইল ।

আড়াই প্রহর নিশাতে বাহকেরা বিশ্রামের নিমিত্ত এক অশ্বখতলে পাকি নামাইল এবং তামাক খাইতে লাগিল ।

এই সময়ে একজন যুবক, দুইজন সজ্জিত সৈনিক পুরুষের সহিত তাহাদের কাছে আসিয়া তাহাদিগকে জিজ্ঞাসিলেন, এ পাল্কী কার ?

বাহকেরা । ভীমানাথদেবের কস্তার । তিনি সাজহানগড়ে ভগ্নীর বাড়ী গিয়াছিলেন ।

যুবক । ভীমানাথদেবের বাড়ী কোথায় ?

বাহকেরা । রাজবেড় ।

ইহা শুনিয়া যুবক সম্বর কোষ হইতে অগ্নি বহির্গত করিয়া সগর্বে উত্তর করিলেন, ভীমানাথদেবের কন্যাকে পাল্কী হইতে বাহির করিয়া দে । সে আমাদের বধ্য । তোরা আমাদের বধ্য নহিস্, যদি তাকে রক্ষা করিতে ইচ্ছা করিস্, তাহা হইলে আপন অস্ত্র বাহির কর । ইহা শুনিয়া বাহকেরা ও দরওয়ান, কম্পান্বিত কলেবরে বলিল, হুজুর ! আমরা আপনাদের চাকর ।



আপনারা আমাদিগকে মারিলেও মারিতে পারেন, রাখিলেও রাখিতে পারেন। আমরা স্থানান্তরে গালিয়ে যাইতেছি। আপনারা যা ইচ্ছা তা করুন। তাহাদের এই নিষ্ঠুর কথা শুনিয়াও লজ্জাবতী নিশ্চল। পান্না শিবিকা হঠাৎে নামিয়া বনে লুকাইল। তৎপরে যুবক বাহকদিগকে বলিলেন, তোমরা ভীমানাথদেবকে বলিবে যে, তোমার নীহারের দৃতী তদীয় কন্যাকে অনীলের বন্ধু প্রাণে মারিয়া ফেলিয়াছে। ইহা শুনিয়া লজ্জাবতীর হৃদয়ে শেল বাজিল। তিনি পাল্‌কী হইতে বাহির হইয়া নিকম্প কলেবরে গন্তীর বাক্যে বলিলেন, হাঁ, আমি পাপিনী! আপনাকে আমি ঈশ্বরের দিব্য দিতেছি, আপনি আমাকে বিনাশ করুন। আমারই অসাবধানতার জন্য নীতার আপনার বন্ধুর সর্বনাশ করিয়াছে। আপনি আমাকে শীঘ্র বিনাশ করিয়া আপনার বন্ধুর নিকটে যাউন। এক্ষণে তিনি মৃতকল্প। চৌকিদারেরা তাহাকে ডাকাতদের সঙ্গী ভাবিয়া বিলাসপুরের থানায় লইয়া যাইতেছে।

প্রস্থান। এক্ষণে তিনি মৃতকল্প কেন ?

লজ্জা। আমি তাহার বিশেষ কিছু জানি না।

ইহা শুনিয়া যুবক সৈনিকদ্বয়ের সমভিব্যাহারে লজ্জাবতীর নিকট হইতে শীঘ্র পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া গেলেন।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

### কারাবাস।

চৌকিদারেরা অনীলকে কাঁধে করিয়া বিলাসপুরের থানায় লইয়া গেল। দারোগার যত্নে অনীল সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলেন।

দারোগা তাঁহাকে নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার প্রতি আমার পুত্রের জন্মিরাছে । বাপু! তুমি আমাকে সত্য করিয়া বল, তোমার সঙ্গীদের নাম কি ? আমি শপথপূর্ব্বক বলিতেছি, তোমাকে নির্ঝিয়ে খালাস করিয়া দিব । অনীল সন্তপ্তহৃদয়ে বলিলেন, আমি রাণীপুরে আসমান নামক এক মুসলমানের বাড়ীতে চুরী করিতে গিয়াছিলাম । আমার আর কেহ সঙ্গী নাই ।

দারোগা । কেন বাবু! সঙ্গীদের নাম লুকাইতেছ ?

অনীল দারোগার পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, আপনি পিতার তুল্য । আমি আপনার নিকটে সত্য বলিতেছি, আমার অন্য কোন সঙ্গী নাই ।

ইহা শুনিয়া দারোগা ক্রোধে অনীলকে পদাঘাত করিলেন । অনীল মুচ্ছাপন্ন হইলেন । কনষ্টবলেরা মুচ্ছা অপনীত করিলে দারোগা তাঁহাকে কোলে লইয়া বলিলেন, আর কেন বাপু! বৃদ্ধ পিতার ক্রোধ বৃদ্ধি কর ? তুমি কি জান না, লোক বৃদ্ধ হইলে ক্ষিপ্তপ্রায় হয় ? আমি বৃদ্ধ হইয়াছি । তুমি আমার দৌরাশ্রয় মনে করিও না, সত্তর সঙ্গীদের নাম বলিয়া দেও এবং আমাকে অধিক কষ্ট দিও না ।

অনীল । আমার সঙ্গী থাকিলে আমি আপনাকে অবশ্য বলিতাম । আপনি আর মিছা বাক্যব্যয় করিবেন না ।

ইহা শুনিয়া দারোগা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কনষ্টবলগণকে হুকুম দিলেন, তোমরা ইহাকে অবিলম্বে গারদঘরে প্রবেশ করাইয়া লঙ্কার ধূয়া দেও । কনষ্টবলেরা অনীলকে গারদঘরে পুরিয়া বন্ধনপূর্ব্বক লঙ্কার ধূয়া দিল । ইহাতে তদীয় চক্ষু হইতে খরতর বেগে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । তিনি হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাশিতে লাগিলেন এবং বস্ত্রণার অস্থির হইয়া দ্বাররক্ষককে দ্বার খুলিয়া দিবার জন্য অহুন্নয় করিতে লাগিলেন । নিষ্ঠুর প্রহরীরা কঠিন অন্তঃকরণ তদীয় কাতরোক্তিতে দ্রবীভূত হইল না । সে

কৰ্ণকৰ্ণভাবে তাঁহার প্রতি জঘন্য গালিবর্ষণ করিতে লাগিল । অনীল আশ্চর্যান্বিত ভাবে অভিভূত হইয়া বলিতে লাগিলেন, কে বলে, অনন্তদয়াময় অনন্তশক্তিশালী জগৎস্রষ্টা আছেন ? তিনি থাকিলে সেই রাক্ষসে বিপদের ভয়ে গলায় কাপড় দিয়া তত ডাকিলেও আমাকে নিকট কামবৃত্তি হইতে রক্ষা করিলেন না কেন ? এবং আমি পাপের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া আপনার মন্তকে কত বার মুঠাঘাত করিলেও তিনি আমাকে পাপ হইতে উদ্ধার করিতে পারিলেন না কেন ? হায় ! এক্ষণে এত যন্ত্রণা পাইতেছি, তথাপি আত্মহত্যা করিবার কোন একটা উপায় দেখিতেছি না । হায় ! দুই পাপ হইতে মুক্ত হইব বলিয়া পাহাড় হইতে পড়িলাম, তথাপি মরিলাম না । অনীল আর ভাবিতে না পারিয়া কাশিতে কাশিতে পুনরায় মুচ্ছাপন্ন হইলেন । দ্বারী তাঁহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া তদীয় মুচ্ছা ভাঙাইল । তৎপরে তাঁহাকে দারোগার কাছে লইয়া গেলে দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, এখনও তুমি সঙ্গীদের নাম বল, নতুবা আরো যন্ত্রণা পাইবে ।

অনীল । আপনি যত শীঘ্র পারেন আমাকে বধ করুন, আর যন্ত্রণা দিবেন না ।

অনীলের এই কথা শুনিয়া দারোগা নিশ্চয় জানিলেন, ইহাব সঙ্গী নাই । তৎপরে তিনি ভরায় বোড়ায় চড়িয়া আসমানের গৃহে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি একজন চোরকে মারিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিয়াছেন, অথচ আমাদিগকে সংবাদ দেন নাই । আসমান দারোগাকে বসিতে বলিয়া অন্তরমহলে নীহারের কাছে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বিবি ! যে গণক তোমার সতীত্ব হরণ করিবার ইচ্ছায় তোমাকে ছলে বলে আপনার ঘরের ভিতর লইয়া গিয়াছিল, সে এখনও বাঁচিয়া আছে এবং বিলাস-পুরের থানার চোর বলিয়া ধৃত হইয়াছে । দারোগাবাবু আমার হস্তগত থাকিতে আমি যাহা ইচ্ছা করিতে পারি । এক্ষণে তাহাকে খালাস দিব না জেলে দিব ? নীহার মুহূর্ত্ত কাল

স্বক থাকিয়া ভাবিলেন, যদিও আমি অনীলকে পাই, তথাচ আমার আর অভীষ্টসিদ্ধি হইবে না। কারণ নির্দোষ অনীল আমার সঙ্গে—আমার সঙ্গে কেন, কোন রমণীর সহিত আর সহবাস করিবে না। অনীল ঘরে যাইলে আমার কলঙ্ক দেশে দেশে গাইবে। সে বাঁচিয়া থাকিলে আমার অমঙ্গল এবং কয়েদে থাকিলে নিশ্চয় মরিবে। তাহা হইলে, আমার কলঙ্ক গাইবার লোক রহিল না। তৎপবে তিনি আসমানকে হানিয়া বলিলেন, গগন ধর্ত্ত ও বদমায়েষ। আপনি তাহাকে কয়েদে দিউন। সে আমার কি কম সর্ব্বনাশ সাধিত ? আপনাব মঙ্গলকামনার গণাইতে যত্না আমি কি ভয়ানক বিপদে পড়িয়াছিলাম ? নীহারের এই কথায় জ্ঞানী ভুলেন না, কিন্তু কামুক ভুলিয়া যায়। আসমান নীহারের অতি বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন, সুতরাং নীহারের আজ্ঞা শিরোধার্য্য এবং অর্থ দ্রাব্য দাবোগাকে বশীভূত করিলেন। দারোগা আসমানকে তিন জন সাক্ষী সংগ্রহ করিয়া দিতে বলিলে আসমান সাক্ষী লইয়া দারোগার সঙ্গে বিলাসপুরের থানায় উপস্থিত হইলেন।

তৎপবে দারোগা প্রভৃতি সকলেই অনীলকে সঙ্গে লইয়া বিচারালয়ে উপস্থিত হইলেন। বিচারপতি অনীলের বিনা আপত্তিতে অনীলকে দুই বৎসরের জন্য কারারুদ্ধ করিলেন।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—ooo—

### কারাবাসক্ৰেশ ।

জেলের একটি প্রশস্ত স্থানে এক দিন অনীলকে একটা স্থানিতে জুড়িয়া দিলে তিনি অতি কষ্টে তাহা টানিতে লাগি-

লেন । তিনি ঘানি টানিতে টানিতে এক বার থামিলে একজন  
 প্রহরী তাঁহাকে বিলম্ব বেত্রাঘাত করিল । তাহাতে তাঁহার  
 গাত্রে ক্ষত হওয়াতে তাহা হইতে অনবরত রক্তস্রোত বহিতে  
 লাগিল । তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে অশ্রু ফেলিতে ফেলিতে আবার  
 ঘানি টানিতে লাগিলেন । এইরূপ করাতে অনীল অত্যন্ত ক্লান্ত  
 হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বিনয়পূর্ব্বক প্রহরীকে বলিলেন, তুমি  
 আমাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেল, আমি আর টানিতে পারি  
 না । ইহাতে প্রহরী ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গালি দিতে ও পদাঘাত  
 করিতে লাগিল । অসহ্য ক্রোশে অনীল মুচ্ছিত হইয়া ঝুঁকিয়া  
 পড়িলেন । প্রহরী অনেক কষ্টে তাঁহার মুচ্ছা দূর করিল । তৎ-  
 পরে তিনি দুঃখে অত্যন্ত কাতর হইয়া মনে মনে ভাবিতে  
 লাগিলেন, আমি এমন পাপী, এমন দুর্ভাগ্য যে, আমার ডাকি-  
 বার একটা লোক নাই । আমি একটি স্ত্রীর নিমিত্ত পিতা, মাতা  
 ও বন্ধুবর্গকে তুচ্ছ করিয়াছিলাম, এক্ষণে তাঁহাদিগকে ডাকিব  
 কোন্ লজ্জার ? হায় ! এক্ষণে আমার জীবনাকাল অন্ধকার ।  
 ইহাতে একটাও তারা নাই যে, তাহাকে দেখিয়া শীতল হোই ।  
 যদি কেহ আমার উপাখ্যান লিখেন, তিনি যেন দেখাইয়া দেন  
 যে, সহস্র লোক ভাল বাসিলেও আপনার হৃদয়ে ভালবাসা না  
 থাকিলে, জীবন অন্ধকার । তিনি আরও যেন দেখাইয়া দেন,  
 যে যাহাকে ভাল বাসে সে তাহার হৃদয়াকাশের তারা হইয়া  
 ফুটিয়া থাকে । হায় ! আমার এই হতভাগ্য জীবন কি দুর্ব্বহ  
 পাপভার বহন করিতেছে এবং অন্ধ কূপেই বা কি করিয়া রহি-  
 য়াছে ? ইহা স্মরণ করিয়া তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন । তৎপরে  
 প্রহরী আবার তাঁহাকে ঘানী গাছে জুড়িয়া দিল ।



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০৫০—

### কাতরা ।

নীলিমার গাত্রে চলিঙ্গা দেওয়া হইয়াছে । বিবাহের প্রসূন-তার বিনিময়ে তদীয় মুখে মলিনতা জন্মিয়াছে । তাঁহার দেহ-পানি শুষ্ক, কেবল চক্ষু দুইটা ক্ষীত । এই সময়ে যেমন ঝর্ ঝর্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে, সেইরূপ তদীয় চক্ষু-মেঘ হইতে ঝর্ ঝর্ করিয়া অশ্রুবারি ঝরিতেছে । বৃষ্টি যেকণ ভবদেবীকে ভিজাই-তেছে, নীলিমার অশ্রু সেইরূপ সলীলের স্বেত শয়নীয় ভিজাই-তেছে । নীল মেঘে যেমন বিদ্যুৎ চকিতেছে, সেইরূপ চক্ষুর জল মুছিবার সময়ে নীলিমার নীল চক্ষুতে বিদ্যুৎ চকিতেছে । মেঘের অভ্যন্তরে মেঘবাহন যেমন ডাক ছাড়িতেছে, নীলিমার বুকের ভিতর সেইরূপ প্রাণ-ইন্দ্র ডাক ছাড়িতেছে ; তাহা তিনি ভিন্ন অন্য কেহ শুনিতে পাঠিতেছেন না । মেঘ কাটিয়া বজ্র বেরূপ চড় চড় শব্দে ভূতলে পড়িতেছে, নীলিমার বুকে সেইরূপ শোকবজ্র চড় চড় করিতেছে, কিন্তু কাটিয়া পড়িতেছে না, এইমাত্র প্রভেদ । বায়ুপ্রভাবে জগৎ যেমন ছ হ ছ করিতেছে, নীলিমার কানের ভিতরে সেইরূপ ছ হ ছ করিতেছে । মেঘে সূর্য্য যজ্ঞপ লুকায়িত, অশ্রুজলে নীলিমার চোখের তারা তদ্রূপ লুকায়িত । বায়ুপ্রভাবে ধরণী যেমন থর্ থর্ করিয়া কাঁপি-তেছে, নৈরাশ্যঝড়ে নীলিমার দেহখানি সেইরূপ কাঁপিতেছে । ঝি ঝি স্বনে উইচিঙড়ারা বেরূপ কাঁদিতেছে, নীলিমার প্রাণ সেইরূপ বুকের ভিতর কাঁদিতেছে ।

বালিকা অক্ষুট স্বরে বলিলেন, দাদা ! তুমি এখন কোথায় ?  
তোমাকে না দেখে, আমার বুক যে ফেটে যায় ! তৎপরে তিনি  
বালিশে মুখচন্দ্র লুকাইলেন, ঘণ্টাভীত হইল, তথাপি তাহা  
বাতির করিলেন না। গৃহে যে ফেঁা ফেঁা শব্দ হইতেছিল,  
তাহা লীন হইল। ঝম্ ঝম্ শব্দে গৃহ পরিপূর্ণ। ইহা শুনিয়া  
নীলিমা মুখ বাহির করিয়া দেখিলেন, তাঁহার মণীদিদীর  
পায়ের মগের শব্দ। গা হেলাইয়া দোলাইয়া চুল হেলাইতে  
হেলাইতে তাম্বল চর্কণ করিতে করিতে মণী পর্যাঙ্কের  
নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। যৌবনোজ্জ্বলশ্যামকায়ী হাশুমুখী  
বিদ্যুৎকটাক্ষবর্গিনী তরঙ্গিনীগামিনী মণী চঞ্চলদৃষ্টিকে অচলা  
কব্রিয়া নীলিমার মুখের দিকে চাইয়া টীপি টীপি হাসি চড়া-  
ইয়া মধুরতা বিস্তার করিয়া বলিলেন, নীলিমা ! কাঁদিজ্জেন্ছস্  
কেন লো ?

বালিকা বালিশ হইতে মুখ তুলিয়া দেখিলেন, তাঁর মণী-  
দিদী চোখের সামনে।

কাল বাদে পোরশু সোয়ামীর ঘরে যেতে হবে, তদু কান্না,  
এই বলিয়া বালিকা খল খল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া আবার  
বলিলেন, নীলি ! তোর শয্যা সতানাথের বুকুর উপর পাতা  
রয়েছে। এ শয্যায় শুতে তোর কি লজ্জা হয় না ? যদি চির  
কাল শুবি, আমার কাছে একটি মন্ত্র শিখে যা —

চোখের পরে চোখ দিয়ে,

হেসে ঘুরি ফিরিয়ে,

চট্ করে লো নীচের পানে মুখ রেখে দিবি,

তবে মনোহরা হবি ।

চার গাছিতে লাগায়ে দম্,

ঝম্ ঝম্ ঝম্, ঝম্ ঝম্ ঝম্,

চম্কে দিয়া সোয়ামীর প্রাণ, চট্ দেথাবি,

তবে আট্ কাতে পার্দি ।

ঘোমুটা খুলে অন্তর থেকে,  
হাঁসি মেখে চোখে মুখে,  
সোয়াগী দেখ'বি, সোরামী দেখ'লে, চট্ করিয়া সট্ দিবি,  
হেলে ছলে ফেলাবি ।

লাজ্জে হাসি মিশি কথা,  
আধ্ আধ্ করে ভাস'বি সেথা,  
লাজ্জকে যদি চোখে রাখিস্, কঁাদ পেতে চাঁদ আট্কাবি,  
আহ্লাদ থেকে মাগ হবি ॥

রসিকার শ্লোকে নীলিমার বুকে শ্লোক-শেল বাজিল।  
রসিকা হাসিয়া বলিলেন, দাদা ! তাকে কি ঠাকুরপদিনী  
বাণিজ্যেছেন ?

নীলিমা । দাদা আমার নরেন্দ্র দাদার মোতন । দিদি !  
দাদা এখানে এলো না কেন ?

মণী । তুই আর দাদা দাদা করিস্নে । দাদার সঙ্গে দেখা  
হওয়া দূরে থাকুক্, আমাদের সঙ্গে হবে না ।

নীলিমা । কেন ?

মণী । রাজার রাগী হোলে তাকে কি বাগের বাড়ী  
পাঠাবে ?

নীলিমা । দিদি ! তবে রাজার ঘরে মা আমার সম্বন্ধ  
কল্লেন কেন ? আমি জানিতাম, ভুখীর সঙ্গে বিয়ে হোলে খন্ডর  
বাড়ী যেতে হয়, রাজার সঙ্গে কল্লেন হয় না । বাজাকে বিয়ে  
কল্লেন, যদি তাঁদের ঘরে থাকতে হয়, তবে রাজাকে বিয়ে করায়  
কি সুখ ? আমি যদি চির কাল ঘরে থাকতে না পাই, চির কাল  
দাদাকে দেখতে না পাই, তবে আমার কি সুখ দেবে, না এত  
আহ্লাদ করে এত খরচ পত্র কোত্তেছেন ?

মণী । পোড়ামুখি ! এমন রাজাকে বিয়ে কত্তে কত কত  
লেগা পড়া যানে, এমন সুন্দরী সুন্দরী রাজা রাজড়ার ঘরে শিব  
পূজা করে । তুই তাঁকে বিয়ে কোর্বি না ? কি পোড়াকপাল ?



এক বার সোয়ামীর বাড়ী গেলে সেখান চাইতে তোর নিজেরই আর আসতে ইচ্ছা হবে না । স্বর্গের চেয়েও সেখানে তুই সুখে থাকবি । আর তোর যে সেই সত্যনাথ, আহা ! তিনি নন্দন কাননের রতিপতি । তাঁকে আমি স্বচক্ষে দেখি-রাছি । আমার ঘর যে দেশে, তাহা তাঁর রাজ্য । আমাদের তিনি বলেন, রাজকুমার এমের পাশ করিয়াছেন । আমাদের তিনি কে ? বুঝতে পারিয়াছিস্ নীলি ? তিনি আমার নাইটস্কুলের মাষ্টার । তোর মাষ্টার তোকে কত পড়াবেন, কত শুনাবেন । আনাব ইচ্ছা হয়, তোর হয়ে আমি তাঁকে বিয়ে করি কোরবো ?

এই বলিয়া মণী মুখে কাপড় দিয়া ঠাসিতে লাগিলেন ।

নীলিমা । দিদি ! আমি তোমার পায়ে পোড়ি । আমাব হোয়ে তুনি তাঁকে বিয়ে কব, আমার গহনা তুমি নেও । আমি তোমাব পায়ে হাত দিয়ে বলিতেছি, আমি এ জন্মে কাহাকেও বিয়ে করিব না । সলীল দাদাকেও না । আমি কেবল দাদার সঙ্গে এক জায়গায় থাকবো, আর কিছুই না ।

মণী হাসিয়া বলিলেন, পুরুষরা বড় মিথ্যা বলে না—

সমরপণে খুন করিবে,      গুণ দিয়া ছুচোখে ।

ইবেমন) ডুবাবে গা, না দেব রা,      কুমীর প্রথম দেখে ॥

যখন ধবে, হকার ডাডে,      জল করে তোলপাড় ।

চাড়া ছোড়া থাকে রক্তমাংস, শেষে গিলে হাড় ॥

নীলিমা এ কথাই কোন মন্তব্য করিতে না পারিয়া অন্য কথা জিজ্ঞাসিলেন, দিদি ! তোমার সোয়ামী তোমাকে কেমন ভাল বাসেন ?

মণী । তিনি ভালবাসার গুরুমহাশয়, আমাকে ছেড়ে কত ষ্ট্রকট্ কছেন ।

নীলিমা । তিনি তোমাকে কি বলে ডাকেন ?

মণী । কি বলে আবার ডাকবেন ?

নীলিমা । তোমাকে কি মণীদিদি ! মণীদিদি ! বলে ডাকেন ?  
মণী হাসিয়া বলিলেন, না ।

নীলিমা । তোমাকে কি তোমার সোয়ামী সঙ্গে কোরে  
বেড়ান ? এক পাতে বসাইয়া ভাত খাওয়ান ?

মণী হাসিয়া বলিলেন, হাবি ! সোয়ামীর সঙ্গে কি বেড়াবার  
যো আছে ? না ভাত খেতে আছে ? বাপু রে ! আমি এক দিন  
তঁার সঙ্গে একটা কথা कहিয়াছিলাম বলিয়া ঠাক্কণের কাছে কত  
বোকুনি খেয়েছি ।

নীলিমা । তবে তোমার সোয়ামী তোমাকে ভাল বাসেন  
কেমন কোরে দিদি ? দাদা আমাকে, নীলিমা দিদি ! নীলিমা  
দিদি ! বলে ডাকেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়ান, ভাত খান, আমাকে  
কত শ্লোক শিখান । হাঁ মণীদিদি ! যদি তোমাকে তোমার  
সোয়ামী ভাল বাসেন না, তবে তুমি সেখানে যাও কেন ? একশ  
বার তঁার কথা বল কেন ? তঁার জন্য আকৃপাক কর কেন ?

মণী নীলিমাকে কোলে তুলিয়া কঁাদিতে লাগিলেন, পর ক্ষণে  
তঁাহাকে ভক্তিপূর্ব্বক নমস্কার করিলেন ।

নীলিমা চমকিয়া বলিলেন, তুমি বড় দিদি হোয়ে আমাকে  
নমস্কার কোলে কেন ?

মণী মনে মনে বলিলেন, ভগিনি ! তুমি মানুষী নও,  
ঈশ্বরী । আমি নারকী । তৎপরে তিনি ক্ষণ কাল ভাবিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন, নীলি ! তোর বয়স্ কত ?

নীলিমা । এই পোনর বৎসরে পড়িয়াছি ।

মণী ভাবিলেন, পোনর বৎসরে পড়িয়াছে, কিন্তু পাপের কিছুই  
জানে না । হায় ! আমি বার বৎসর বয়ঃক্রমেব সগয়ে উন্মাদিনী  
হইয়াছিলাম । আমার ননদিনী, আমার ভাবুপত্নীগুলি কি  
দুঃখী । আর ভাবিলে কি হইবে ? নীলিমা যদি এই অবস্থায়  
থাকে, এবং তঁহার যদি পুত্র না হয়, তাহা হইলে, মাসীর বিমর্ষ-  
শূলপরের হস্তে যাইবে । আমি যদি, কুণ্ডল্য সুপের কাণ্ড,

এই সংস্কার নীলিমার মনে জন্মাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে,  
সকল দিক্ রক্ষা হয় । এইরূপ ভাবিয়া মণী চক্ষু, মুখ ঘুরাইয়া  
পাত্র দোলাইতে দোলাইতে বলিলেন—

কোলে চোড়ে, গলা ছেঁদে,  
মুখের কাছে মুখ্ দিয়ে, স্বামীর চোখে চোখ্ দিয়ে ।

কাল জলের পদ্মের মোতন,  
স্বামীর কোলে ফুটিয়ে, রবি আলো করিয়ে ॥

আদর-ভরে শ্লোক কেটে,  
ভূলাবি তুই তাঁরে লো, চোখের পরে চোখ্ দিয়ে ।  
দেরি নাই আর ছুদিন বাদে,

কোল-দোলাতে চোড়্‌বি লো, কেন মোবিস্ কাঁদিয়ে ॥

নীলিমা মণীর পবিত্র স্নেহ ভাবিয়া অহ্লাদে নাচিয়া উঠি-  
লেন । শ্লোক বলিতে বলিতে মণীর মুখ নিবর্ণ ও কণা অস্পষ্ট  
হইতেছিল ।\* বলা শেষ হইলে, তিনি কাঁপিয়া উঠিলেন এবং  
ভাবিলেন, নীলি! এ উৎসাহ নয়,—কাল । আমার প্রথম  
বয়সে এ সব কথা শুনিলে গুপ্ত প্রেম উথলিয়া উঠিত । স্বামী  
প্রেমিক হইলে রক্ষা, নতুবা প্রেম করিতে যাইয়া স্বহস্তে বিষ  
গিলিতে হয় । তৎপরে তিনি ভাবনা ছাড়িয়া আপনার অভীষ্ট  
পরিবার সোপান দেখিয়া, নীলিমাকে কোলে লইয়া বলিলেন,  
ওলো! তিনি তোকে এই রকম কোরে নাচাবেন—

কোল-দোলাতে চোড়েছো ।

গলায় বাহু ঐটেছো ॥

পলাও লাজ আয়ি লো ।

কোলে কোকিল গাউক্ লো ॥

পলাও লাজ আয়ি লো ।

কোলে পদ্ম ফুটুক্ লো ॥

পলাও লাজ আয়ি লো ।

কোলে হরিণ চাউক্ লো ॥

মণী উঠিয়া নীলিমা কে দোলাইতে লাগিলেন—

হুন্ হুন্ হুন্ প্রাণটী হুন্ ।

বিহ্যৎ হুন্ মেঘের কোলে ॥

হুন্ হুন্ হুন্ প্রাণটী হুন্ ।

কল্যা হুন্ কাল জলে ॥

হুন্ হুন্ হুন্ প্রাণটী হুন্ ।

ফুলে মোড়াই লতা হুন্ ॥

( হাত ছাড়িয়া দিয়া )—

হাত ছেড়ে দিয়াছি এবা ।

কর তুমি হিংসল সেবা ॥

চাঁদটী দিয়া চাঁদ নেহালে ।

নীচে চুলের মেঘটী হুন্ ॥

নীলিমা আল্লাদিতা হইয়া জিজ্ঞাসিলেন, দিদি ! দাদা কি আমাকে এইরূপ করে দোলাবেন ? ইহা শুনিয়া মণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, না, সত্যনাথ ।

এই সময়ে নিস্তরু নিশাকে জাগরিত করিয়া এই গানটী তাঁহাদের কর্ণে বাজিল ।

অতল সলিল তলে, ডুবিল মম সুআশা ।

আশা সহ জীব চড়কাত, হাবু ডুবু হাঙর আশা ॥

হাঙরে পা কামড়ে টানে, উপরে নরি নৈরাশ-বাণে,

অঁখি জগৎ নাহি জানে, ছি ছি ছি সুখ পিপাসা ॥

ইহা শুনিয়া নীলিমা ভাবিলেন, ইহা সলীল দাদার গান, পশ্চিমস্থ অশ্বখতল হইতে আসিতেছে । তিনি দাদা গো ! বলিয়া পশ্চিম দিকে দৌড়িলেন । ক্রমে গীত লীন হইল । নীলিমা দৌড়িয়া যাওয়া একটা অশ্বখের স্তম্ভকে ধরিলেন এবং কণ কাল মোনভাবে থাকিয়া গব গদ্ব স্বরে বলিলেন, দাদা ! তুমি এত দিন আমাকে ছেড়ে কেমন কোরে ছিলে ? স্তম্ভের উত্তর নাই । তৎপরে নীলিমা বলিলেন, কথা কহিতেছো না

কেন দাদা ? তুমি আমাব উপরে কি রাগ করিয়াছ ? তৎপরে তিনি জানিলেন, ইহা দাদা নহে, অশ্বখস্তম্ভ । নীলিমা অশ্বখ-  
 তলে হাতড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু ঘোর অন্ধকারের মধ্যে  
 কোথাও দাদাকে এবং কাহারও নিকট হইতে কোন  
 উত্তর পাইলেন না । দাদা বুদ্ধি গাছের উপরে লুকাইয়া  
 রহিয়াছেন এই ভাবিয়া তিনি গাছে উঠিবার চেষ্টা করিলেন,  
 কিন্তু পারিলেন না । তৎপরে তিনি শোকাকুলচিত্তে বলিলেন,  
 আমাকে দেখে লুকালে কেন দাদা ? নাই আমাদের বাড়ী  
 যাবে, এক বার আমাকে দেখা দেও । আমার মন কেমন  
 কেমন করে যে । এই বলিয়া তিনি ঘুরিয়া পড়িয়া গেলেন  
 এবং যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিলেন । বৃক্ষ হইতে দুই  
 ফোটা জল বালিকার গাত্রে পতিত হওয়াতে, বোধ হইল,  
 আকাশবালারা যেন বালিকার দুঃখে দুঃখিত হইয়া কাঁদিত-  
 ছেন । তৎপরে বালিকা বলিলেন, আমার বিয়ে হবে, এই  
 কুকথা শুনে তুমি কি লুকালে ? হায় ! চুণী না মরে আমি  
 মরিলে বেশ হইত । অন্ধকার অপনীত হইলে পূর্বদিকে চন্দ্রকে  
 ধীরে ধীরে উদিত হইতে দেখিয়া বালিকা বলিলেন, হে চাঁদুমা !  
 তুমি মায়ের, আমার, দাদার, তারীর, ফুলীর মামা । মামা !  
 দাদা কোথায় গেলেন, বল না ? মা তোমাকে পূজা দিবেন,  
 তুমি বল না মামা ! আমার দাদা কোথায় ? চন্দ্র কোন  
 উত্তর দিল না । তৎপরে বালিকা কাতর দৃষ্টিতে বৃক্ষের  
 উপর চাইয়া রহিলেন । এই সময়ে মণী আসিয়া নীলিমাকে  
 কোলে তুলিয়া লইয়া গেলেন । নীলিমা তাহার কিছুই জানিতে  
 পারিলেন না ।

---

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—000—

### ভালবাসার প্রভাব ।

অদ্য নীলিমার বিবাহ । বিবাহের আরোহণের একশেষ  
বৃষোৎসর্গ-শ্রাদ্ধ-বাড়ীতে যেরূপ গোল, সেইরূপ কোলাহল হই-  
তেছে । সুন্দরীর দল কোন স্থানে বসিয়া আকাশ পাতালের  
গল্প আরম্ভ করিয়াছে এবং কতকগুলি চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াই-  
তেছে । বাটীর পশ্চিম প্রান্তরে বৃহৎ সভা । সভার চতুর্দিকে  
রেইল, উপরি চন্দ্রতাপ । চন্দ্রতাপতলে শত শত ঝাড় । রেইলের  
ধারে শত শত চেয়ার । শত শত স্তম্ভে শত শত চিত্রপট । রেশ-  
মের চাদর বিছানা হইয়াছে ; তদুপরি সহস্র সহস্র বৃহৎ উপা-  
ধান, হাজার হাজার রৌপ্যনির্মিত গুড়গুড়ী এবং সহস্র সহস্র  
ছকা স্থাপিত । দুর্গ আক্রমণ করিবার জন্য সহস্র সহস্র শত্রু  
যেরূপ দুর্গের চতুর্দিকে ঘুরিতে থাকে, সেইরূপ বাটীর চতুর্দিকে  
সহস্র সহস্র লোক ঘুরিতেছে । শত্রুরা দুর্গ বেড়িলে যেরূপ দুর্গস্থ  
সৈন্যরা ভয়ে কোলাহল করিতে থাকে, সেইরূপ বাড়ীর  
লোকেরা কোলাহল করিতেছে । শত্রুদল ভেদ করিয়া দুর্গাধি-  
কারীর সেনাপতি যেরূপ রসদ লইয়া দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করে,  
সেইরূপ এক এক জন কর্মচারী শত শত দ্রব্যবাহক লইয়া বাটীর  
মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । বাটীর মধ্যে শত শত শিবিকা  
প্রবিষ্ট হইতেছে । এই সময়ে সাক্ষ্য আসিল । ভৃত্যেরা আলোক  
জালিয়া দিলে শত শত শব্দ এবং নদীতীরস্থ শত শত নহ-  
বৎ এককালে গর্জিয়া উঠিল । দুই একটা বোমের গাছে

আগুন ধরাইয়া দিলে তাহা ভীষণ শব্দে ফাটিতে লাগিল। এই রূপে এক ঘণ্টা দুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা কাল কন্যাকর্তার বাটীতে যে শব্দ হইতেছিল, তাহা সহসা অন্য শব্দে ঢাকিয়া ফেলিল। বরকর্তার বাটী হইতে কন্যাকর্তার বাটী পর্য্যন্ত রাস্তার দুই পাশে যে সকল বাজীর গাছ পোঁতা ছিল, তাহাতে আগুন দেওয়াতে শব্দ দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। ঢোলীর ঢোলের শব্দে, শিবিকা-বাহী বেহায়াগণের হুঁ হুঁ শব্দে, পদাতিকের, সৈনিকের ও হস্তীর হুকারে, ঘোড়ার হ্রেষা শব্দে পূর্ব শব্দ চতুর্গুণ হইয়া উঠিল। পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল। দুই তিন শত বালক, বর আসিতেছে, বলিয়া প্রাস্তরস্থিত পশ্চিমের রাস্তায় দৌড়িল। বালকদের সহিত প্রথমে আগমনকারী সহস্র সহস্র অশ্বারোহী সৈনিকদের সাক্ষাৎ হইল। রাস্তার দুই পাশে বড় মোমের গাছে মোমের বাতির আলোক জালিয়া দেওয়া হইয়াছিল। বালকেরা আলোক-সাহায্যে সাহসী হইয়া অশ্বারোহী সৈনিকগণকে ভেদ করিয়া পদাতিকগণের নিকটে যাইল এবং তাহাদিগকে অতিক্রম করিয়া বাদ্যকারদিগের সম্মুখে আসিল। তাহারা বাদ্যকারগণকে অতিক্রম করিয়া শিবিকার নিকটে উপস্থিত হইল এবং তাহাদিগকে পশ্চাৎ রাগিয়া সজ্জিত হস্তী, উষ্ট্র প্রভৃতিকে দেখিতে পাইল। তৎপরে তাহাণা বরের হস্তিদন্ত নানান্তর সূচাক চতুদোলার নিকটে বাইয়া পহুছিল এবং বরকে উন্নতকায় কার্ত্তিকের মত অনিমিষ নয়নে দেখিতে লাগিল। দুই জন কামিনীকে বরকে ব্যঞ্জন করিতে এবং আর দুই জনকে বরের সম্মুখে নাচিতে দেখিয়া বালকেরা করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল এবং বলিল—

ধরু ধরু ধরু বরের লেজে ধর ।

আচ্ছা করে, কানটা ধরে, গালে মারুনা চড় ॥

বালকদের মধ্যে এক জন বৈষ্ণবের ছেলে বলিল—

মুছলমেনে বর এটা জেঠার মোড়ন ।

নাকের উপর তিলক নাউ এর মাথাতে টেতন ॥

তাহাদের মধ্যে এক কুবকপুত্র বলিল—

বরের পা, গোদা পা, কাপড় জড়ান ।

মেয়েব মত, সীতা কাটা, মাথা নাই কামান ॥

তাহাদের মধ্যে এক জন মুসলমানের ছেলে বলিল—

চাচা আজ, খাঁচায় পুরে, বরকে দিবে গোর ।

দরিয়ার পাঁচ পীর, বদোর বদোর ॥

বালকদের সম্মুখ গালি শুনিতে শুনিতে বর সভাস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বরাসনে বসিলেন । সভার চতুঃপাশের শত শত চেয়াবে শত শত বরষাজী বসিলেন । তাহাদের মধ্যে অনেকট শত শত ডাকিয়া ঠেস দিয়া বসিলেন । দার্শনিকেরা আগ্রা, জৈন, সৃষ্টি, পরমাণু, মুক্তি, স্বথ, দুঃখ ও ভূত প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের তর্ক করিতে লাগিলেন । তাহাদের ন্যায় আর্ন্তবাগীশেবা মনু, মিতাকুরা, যাকুবলুকা, যম, পরাশর, অত্রি প্রভৃতি সংহিতার বিচার করিতে লাগিলেন । অন্য দিকে জ্যোতির্বিদেরা ভাস্করাচার্য্য, বরাহ, মিহির প্রভৃতির শাস্ত্র লইয়া বিচার আরম্ভ করিলেন ।

এক জন আর্ন্তবাগীশ এক জন জ্যোতির্বিদকে জিজ্ঞাসিলেন, ভো জ্যোতির্বিৎ ! মস্তকে যষ্টি পতিত হইলে কি ফল হয় ? জ্যোতির্বিৎ সাহস্কারে বলিয়া উঠিলেন, মস্তকে যষ্টি পড়িলে রাজা হয় । আর্ন্তবাগীশ মহাশয় আহ্লাদে বলিয়া উঠিলেন, মহাশয় ! এ কথা সত্য কি ?

জ্যোতির্বিৎ । আর্ন্তবাগীশ মহাশয় ! আপনি যে জীষ্টানের মত কথা বলিতেছেন । ওহে ! শাস্ত্র কি কখন মিথ্যা হয় ? স্নেচ্ছভাবানন্দ্ ব্যক্তিগণের সঙ্গে থাকিয়া আপনার এইরূপ মতিলম্ব ঘটয়িতে ।

ইহা শুনিয়া আর্ন্তবাগীশ আহ্লাদে বলিলেন, না, শাস্ত্র কখন মিথ্যা হয় না । এই দেখুন, বলিয়া, মস্তকজাহত ভক্তব্রাহ্ম



খুলিতে লাগিলেন। ভট্টাচার্য্য-মণ্ডলী স্মার্তবাগীশের সৈদৃশ্য ব্যবহার দেখিয়া ভাবিলেন, ইনি নিশ্চয় রাজা হইবেন। স্বজাতীয় ব্যক্তি রাজা হয়েন ইহা আফ্লাদের বিষয়। এই বলিয়া সকলে তাঁহার মস্তক দেখিতে লাগিলেন। উত্তরীয় বস্ত্র খোলা হইলে একটা বিছা তদীয় মস্তকের উপরিভাগ চুটে তেজে বাহির হইয়া কর্ণমূলে দংশন করিল। স্মার্তবাগীশ বৃশ্চিক দংশনের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। দংশনের ভয়ে অন্যান্য ব্যক্তির উঠিয়া কোলাহল করিতে লাগিলেন। কতকগুলি লোক স্মার্তবাগীশকে সভাস্থল হইতে অন্যত্র লইয়া গেলেন।

সভার এক দিকে বাই নাচ, খেমটা নাচ, যাত্রা প্রভৃতি এবং অন্য দিকে নাটকাত্মিনয়, মল্লযুদ্ধ প্রভৃতি একে একে হইয়া গেল। তৎপরে বিবাহারম্ভ। বর ছান্নাতলাং যাইয়া হস্তিদন্তনির্ম্মিত একখানি পীঠে বসিলেন। উভয় পক্ষের পুরোহিত মহাশয়েরা বিবাহ দিবার জন্য স্ব স্ব আসনে উপবেশন করিলেন। কন্যা-মাত্রী ও বরযাত্রীগণের মধ্যে কতকগুলি বৃদ্ধ ব্যক্তি বিবাহের নিকটে একখানি গালিচায় বসিলেন। অবগুষ্ঠনবতী কত্য়াকত্ৰী কস্তা সম্প্রদান করিবার নিমিত্ত বরের সম্মুখে একখানি আসনে উপবিষ্ট হইলেন। কন্যাকে আনিতে লোক পাঠান হইল। কন্যা কপাটে অর্গল বন্ধ করিয়া শয়ানা। দাসীরা তাঁহাকে উঠেঃস্বরে ডাকিতে লাগিল। কন্যা ঘর হইতে উত্তর করিলেন, আমি বিবাহ করিব না, তোমরা আমাকে পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া বিরক্ত করিও না। কন্যার মাতা ইহা শুনিয়া সস্তর আসিয়া কন্যাকে দ্বার খুলিতে বারংবার অমুরোধ করিলেন। ইহা শুনিয়া কন্যা কাতর বাক্যে বলিলেন, মা ! তুমি যদি আমাকে কাটিয়া ফেল, তথাপি আমি বিবাহ করিব না। বরযাত্রীদিগের কর্ণে এই সংবাদ পৌঁছিল। লগ্ন ভ্রষ্ট হয়, আর বিলম্ব করিয়া অমুচিত ভবিষ্যৎ-রাজকুমার অমুমতি দিলেন, কবাট ভাঙিয়া পাত্ৰীকে

আন । ইহা শুনিয়া শত শত তেজস্বী দরওয়ান যাইয়া শত শত পদাঘাতে কবাট ছুটাইয়া মুহূর্ত্তমধ্যে নীলিমাকে বিবাহস্থলে আনয়ন করিল । বালিকার অকল্পিত হস্তে কাঠারী । কেহ তাহা তদীয় হস্ত হইতে ছাড়াইতে পারিল না । কয়েক জন ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে পীঠে বসাইতে চেষ্টা করিলে, বালিকা আপনার স্বক্কেদেশে কাঠারীর আঘাত করিলেন । তাঁহার শিথিল হস্ত হইতে কাঠারী পড়িয়া গেলে তিনি মুচ্ছিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন । তদীয় নয়ন দুইটী মুদিত হইল । আহত স্থান হইতে অনবরত রক্তস্রোত বহিতে লাগিল । অতঃস্থ লোকেরা কোলাহল করিয়া উঠিল । কন্যার স্নেহময়ী জননী কঁাদিতে কঁাদিতে ভূশযায় শয়ানা মৃতকল্পা নীলিমাকে অন্ধে লইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । একটা বালিকার নিকটে অসংখ্য বরযাত্রী পরাজিত হইল । বিবাহস্থল হইতে একটা যুবক কঁাদিতে কঁাদিতে গাইয়া চলিয়া গেলেন—

প্রণয়ে জীবিত প্রাণ ! প্রিয়তমা হৌনে বাঁচ ?

সঙ্গিনীর সঙ্গ ছেড়ে, কি করিয়া দেহে আছ ?

যুবক প্রান্তরস্থিত এক অশ্বখতলে বসিয়া পড়িলেন । তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া অন্তরে দৃষ্টি প্রণয়ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন, হৃদয়কূটীর ভাঙ্গিয়া তাঁহার বহু দিনের সঞ্চিত ধন কে হরণ করিয়া পলাইয়াছে । তৎপরে তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া মন্তক সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । যুবক আবার দেখিলেন, তাঁহার হৃদয় আগুন লাগিয়া ধূধু করিয়া জ্বলিতে লাগিল এবং প্রাণ-তরিল জ্বলনে অস্থির হইয়া সবলে তদীয় বক্ষঃস্থলে আঘাত করিতে লাগিল । ইহাতে তিনি যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন । এই যন্ত্রণায় অবসানে তিনি চক্ষু খুলিয়া চন্দ্রশোভিত আকাশের দিকে চাইয়া দেখিলেন, আকাশে তারানাঈ, চাঁদ নাই, কিছুই নাই, কেবল ঘোর অন্ধকারের রাশি চক্রাকারে স্ফুটিলে বুরিতেছে । তিনি এত দিন আকাশের মধ্যস্থলে

যে দেবীকে কল্পনা চক্ষে বসিতে দেখিতেন, তাহা আজি দেখিতে পাইলেন না। এই সময়ে তদীয় চক্ষে আকাশ প্রজ্জ্বলিত হইয়া প্রথর অগ্নিশিখায় তাঁহাকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তিনি চীৎকার করিয়া শাস্ত হইবার আশায় কৌমুদীময় জগতের দিকে চাইলেন, কিন্তু তদীয় চক্ষে জগৎ অশানভূমির ন্যায় প্রতীয়মান হইল, শবভূকেরা উন্মত্ত হইয়া দৌড়িতে লাগিল, কয়েকটা উন্মত্ত শৃগাল তাঁহাকে কামড়াইতে আসিতে লাগিল। ইহা দেখিয়া যুবক গর্জিয়া শৃগালদিগকে বলিলেন, আমার মরিবার ভয় নাই, তোরা আমাকে মারিয়া ফেল। তৎপরে ক্ষিপ্ত শৃগালেরা চক্ষু দিয়া তদীয় হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে কামড়াইতে লাগিল। উন্মত্তে যুবক ভূমিতে পড়িয়া মৌনভাবে ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন। শৃগালেরা ক্ষণ কাল তাঁহাকে দংশন করিয়া চলিয়া গেলে যুবক ভূমি হইতে উঠিয়া দেখিলেন, সংসারে আগুন লাগিয়াছে, উন্মতকায় ভীম-মূর্ত্তি কয়েক জন লোক সেই অগ্নির মধ্য দিয়া মারিতে মারিতে তদীয় হৃদয়ের সামগ্রীটিকে দক্ষিণ দিকে লইয়া বাইতেছে। ইহা দেখিয়া তিনি দক্ষিণ দিকে দৌড়িলেন।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### এক ভাব ।

নিস্কর রজনীতে পূর্ববাহিনী খালের উত্তর-দক্ষিণ-লম্ব কাঠনির্মিত সাঁকোর উপরি চারি জন যুবক মৌনভাবে বসিয়া আছে। তন্মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল, আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যদি সে বেটাকে শাস্তি না দিই, তাহা হইলে এই খালে

ডুবিয়া মরিব। এ বিষয়ে তোমাদের মত কি? অন্য তিন জন ক্রোধে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, আমাদেরও এই মত। তৎপরে সকলের বাক্যরোধ হইল। ঋণ কাল পরে আবার এক জন গর্জিয়া বলিল, ভোলানাথ! তাকে যখন বিনা দোষে দণ্ড দিয়াছে, তখন আমাদিগকে কি দেওয়া হয় নাই? ইহা শুনিয়া অপর তিন জন কাঁপিয়া উঠিল। এই সময়ে সলীল চীৎকার করিতে করিতে খালের অতল জলে লম্ফ দিয়া ডুবিলেন। তাঁহাকে তুলিবার জন্য চারি জনের মধ্যে দুই জন তাঁহার সঙ্গে লম্ফ দিয়া জলে পাঁড়ল। তিন জন জলে ডুবিলে সাঁকোস্থিত অপর দুই জন দেখিল, দুই জনে জলমগ্ন যুবককে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া আনিতেছে। তাহারা সকলে সলীলকে সাঁকোর উপরি ফেলাইয়া কোশলে চেতন করাইল। তিনি বলিলেন, আপনারা আমাকে তুলিলেন কেন? আপনারা ভাবিতেছেন, এক জনকে বাঁচাইলাম, কিন্তু আপনারা তাহার শাস্তিপথ বন্ধ করিয়া তাহাকে জলন্ত অনলে ফেলিয়া দিলেন। প্রাণ যায়, ছাড়িয়া দিউন, আমি নীলিমার সঙ্গে যাই। ঐ দেখুন, দূতেরা কুহুম-কায়া বালিকাকে অগ্নির মধ্য দিয়া মারিতে মারিতে লইয়া যাইতেছে। আমি আপনাদের পায়ে পড়ি, আপনারা আমাকে ছাড়িয়া দিউন। নীলিমা! তুমি কাঁদিও না কাঁদিও না, আমি তোমার নিকটে যাইতেছি। রে সয়তানেরা! তোরা কি অন্য বালিকাকে মারিতেছিস? বালিকার পাপ কি? প্রণয়ে কি পাপ? দাঁড়া, তোদের মাথায় পদাঘাত করিয়া ঐ জ্বালা নিবারণ করি। একজন যুবক ক্ষিপ্ত যুবকের কণার ভাব বুঝিয়া বলিল, ভাই! তুমি স্থির হও, আমি দেখিতেছি, তুমি একজন প্রেমিক, প্রণয় যে প্রাণের স্বার্থ, তাহা তুমি জানিয়াছ। যে ব্যক্তি আমাদের প্রাণের স্বার্থ ভাঙ্গিয়াছে, তাহাকে তুমি শাস্তি দিবে কি না? যুবক উন্নতভাষা ভাগ করিয়া তাহাকে বলিলেন, আপনি বলেন কি, মানবমাজ্জিই একপ্রাণ, তবে শাস্তি দিহু কাকে? ইহা

শুনিয়া সেই ব্যক্তি বলিল, মানবমাত্রই যে একপ্রাণ, তাহার প্রমাণ কি? সলীল উত্তর করিলেন, আমার যে জীবন শব্দ, জল, দুগ্ধ, বায়ু, সূর্যালোক, চন্দ্ৰের কিরণ, ধূলি, তৃণ প্রভৃতি সংসারের সমস্ত পদার্থে রহিয়াছে, আপনারও সেই জীবন, সেই সকল পদার্থে রহিয়াছে। আমি মরিলে আমার তাপ, বায়ু, রস, মৃত্তিকা প্রভৃতি যে সমস্ত পদার্থ আমার শরীরে আছে, তাহা যেমন জগন্ময় হইবে, আপনারও সেই সকল পদার্থ তজ্জগৎ হইবে। আপনার শরীরে বায়ু, তাপ, জল, মৃত্তিকা প্রভৃতি যে সমস্ত পদার্থ দিবা রাত্রি জগন্ময় হইতেছে, আমার শরীরেও সেই সকল পদার্থ সেইরূপ হইতেছে। সংসারস্থ সমস্ত পদার্থ অবিনশ্বর ও গমনশীল। আমার জীবন, আপনার জীবন, পশুর জীবন, উদ্ভিদের জীবন, এই সমস্ত জীবন জগৎ হইতে উৎপন্ন হইতেছে এবং এই সকল দ্বারা জগৎ নির্মিত হইতেছে। এই শুষ্ক তৃণে যে জীবন আছে, তাহাই গাভীর জীবন, গাভীর যে দুগ্ধ, তাহাই আপনকার জীবন এবং আপনার যে জীবন, তাহাই তৃণের জীবন হইতেছে। আপনার ন্যায় সমস্ত জীবনেই এইরূপ ঘটিতেছে এবং আপনার সহিত সমস্ত পদার্থের সংযোগ আছে। যে সকল পদার্থে জীবন বৃদ্ধি হয় না, যাহারা নিশ্চেষ্ট ভাবে পড়িয়া থাকে এবং যাহাদের কষ্ট অনুভব করিবার শক্তি নাই, কেবল সেই সমস্ত পদার্থ লইয়াই আমরা আমাদের জীবন বৃদ্ধি করিতে পারি।

যুবক। ভাল, একথা মানিলাম, কিন্তু তুমি অজ্ঞানতা স্বীকার কর কি না?

সলীল। করি, কারণ ইহার সহস্র প্রমাণ দেখিতে পাই-তেছি।

যুবক। যদি অজ্ঞানতার দাস হইয়া কোন জীবনাংশ কষ্ট পায়, তাহা হইলে তাহার কষ্ট নিবারণের কোন উপায় আছে কি না?

সলীল । অজ্ঞানতার আচ্ছন্ন জীবনাংশকে, অজ্ঞানতা তাহার শত্রু, ইহা বুঝাইয়া দিলে সে তাহা চাইতে উদ্ধার হইতে পারে ।

যুবক । যদি সে না বুঝে ?

সলীল । তাহার যখন সমস্ত ইন্দ্রিয় আছে, তখন সে বুঝিবে না কেন ?

যুবক । অনেকে তাহাকে বুঝাইয়াছে, তবু সে বুঝে নাই কেন ?

সলীল । তাহাদের অধ্যবসায় না থাকাতে এবং তাহার প্রকৃত স্বর্থ দুঃখ দেখাইতে না পারাতে তাহাকে বুঝাইতে পারে নাই ।

তঁহা শুনিয়া যুবক নিরুত্তর হইলেন । তৎপরে সলীলকে সমভিব্যাহারে লইয়া সকলে প্রস্থান করিল ।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—ooo—

### পাপের প্রায়শ্চিত্ত ।

রাত্রি ঘণ্টা দুই তিন হইলে পল্লীর বাস্তা পার হইয়া, এক-খানি শিবিকা ময়দানে পড়িল । প্রাস্তবাস্ত জীবগুলি শিবিকা-প্রগামী পশ্চিমদিকস্থ আলোকের মনোহর জ্যোতিতে মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাইয়া রহিল । আলোকের রূপে মুগ্ধ হইয়া পতঙ্গকুল ঝাঁকে ঝাঁকে তাহার দিকে দৌড়িল । শিবিকা বাইতে যাইতে একটা পুলের নিকটে হঠাৎ থামিয়া গেল । আরোহী বাতকদিগকে জিজ্ঞাসিল, পাকী থামালি কেন ? বাহকেবা কোন উত্তর না দিয়া পাকী ফেলিয়া দৌড়িল, কিন্তু পলাইতে পারিল না । জনকতক লোক তাহাদিগকে ধরিয়া তাহাদের

হস্ত, পদ বাঁধিয়া উত্তর দিকে নিক্ষেপ করিল। আরোহীও বাহকদের দশা প্রাপ্ত হইল। শিবিকা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া খালের গভীর জলে ভাসিয়া গেল। বাহক, আরোহী ও মশালজ্ঞী যে স্থানে বন্ধনদশায় রহিল, সেখানে কয়েকজন লোক পাঠাবা দিতে লাগিল। অন্যান্য লোক দলবদ্ধ হইয়া পুলেব নিকটে বসিয়া রহিল। যে বুঢ় কাণ্ড সম্পাদিত হইল, তাহা অন্য ঘাটীর লোকে টের পাইল না। পুলের নিকটে হঠাৎ ছয়জন বরকন্দাজ সহ একজন অশ্বারোহী দারোগা পহুছিলেন। পঁচিশ জন খড়্গধারী সকলকে ঘেরিয়া আশ্বে আশ্বে গম্ভীর ভাবে বলিল, গোল করিলে তরওয়াল রক্তে রঞ্জিত হইবে। খড়্গ-ধারীরা চম্ব্বরজু দ্বারা তাহাদের হাত, পা বন্ধন কবিল, কিম্ব তাহারা ভয়ে একটী বাক্যও কহিল না। বরকন্দাজদিগকে বাহকদিগের কাছে রাখা হইল। তেজস্বী প্রমুখ অশ্বাবোহীকে ঘোড়া হইতে বলপূর্ব্বক নামাটয়া তাঁহার হস্ত, পদ বাঁধিয়া সজ্জিগণকে বলিলেন, ইহাকে আমরা সকলে এক এক পদাঘাত করি। তাঁহারা সকলে দারোগাকে পদাঘাত করিলে তিনি মুচ্ছিত হইলেন। তাঁহাব মুচ্ছা ভাঙ্গিলে তাঁহাকে অপর সকলের নিকটে রাখা হইল। তৎপরে সকলে শিবিকাবোহী আসমানের নিকটে বাইরা তাহাকে চিত্ত করিয়া শোয়াইয়া তীক্ষ্ণ ছুরিকা দ্বারা বক্ষোদেশে শ্রেণীবদ্ধরূপে লিখিতে লাগিল, “তুমি যে কামেব বশীভূত হইয়া নিরপরাধী অনীলকে চোর বানাইয়া কারাগারে রাখিয়া আসিলে, সে কাম তুমি নও, অস্ত্র লোকদিগের কণা। পরের কথায় চলিও না, ইহাতে দুঃখ বই সুখ নাই।” আসমানের বক্ষঃ ভাসিয়া রক্তস্রোত বহিতে লাগিল। তৎপরে তাহারা দারোগাকে চিত্ত করিয়া শোয়াইয়া তীক্ষ্ণ ছুরী দিয়া তদীয় ললাটদেশে লিখিল, “মন-মোভে লাতাকে কষ্ট দিও না, জানিও, তুমি না প্রবঞ্চনার বশীভূত হইলে, পরকে বঞ্চনা করিতে পার না। আপনি দুঃখী

হইলে পরকে হুঁখী করিতে পার।” তৎপরে একজন যুবক দারোগার একটা চক্ষু উৎপাটন করিয়া লইল। দারে গার চান্কার করিবার সামর্থ্য ছিল না। এই সময়ে তাহাদের মধ্যে কয়েক জন চারিজন সাক্ষীকে বাঁধিয়া আনিল। সর্দার আনিবা-মাত্র চারি জনের নাসিকাচ্ছেদন করিয়া দিল। এই ব্যাপার শেষ হইলে প্রস্থন সাহায্যকারী লেঠেলদিগকে প্রার্থনাধিক অর্থ দিয়া বলিলেন, আমি সংবাদ দিলে আসিতে বিলম্ব করিও না। তাহারা বিনয় সহকারে বলিল, প্রভোর আজ্ঞা হইলে, কবে না আসিয়াছি। প্রস্থন বলিলেন, তোমরা আজ যেন রাতারাতি পৌঁছচ, দাড়ী, গোঁপ, যেন কামাইয়া ফেল। তাহারা অভিবাদন জানাইয়া, দৈশানকোণ পানে চলিল। প্রস্থন ভোলানাথ ও অন্য সহচরবৃষের সহিত পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন এবং প্রান্তর পার হইয়া বেলায় প্রান্তভাগে নির্জন স্থানের এক বাটার দরজায় আঘাত করিলেন। আঘাত করিবা মাত্র ভৈরব দ্বার খুলিয়া দিল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### বিশুদ্ধ কোরক ।

মৃতকল্পা নীলিমা উপরিতলস্থ সুরম্য কক্ষের দুষ্কেননিত শয়নীরে শয়না। দুই খানি চেয়ারে দুইজন ইংরাজ ডাক্তার এবং নবী তদীয় মস্তকের নিকটে উপবিষ্ট। ডাক্তার দুইজন নীলিমার দিকে সক্রিয় নয়নে চাইয়া আছেন। ডাক্তার মাকল সফীল্ড চেয়ার হইতে উঠিয়া নীলিমার শরীয়ায় হাত রাখিলে, যুগী ঈষৎ ঘোমটা টানিয়া দিয়া সরিয়া বসিলেন।



ডাক্তার পীড়িতার দর্শন ও স্পর্শ করিয়া তদীর রোগের প্রতীকার ভাবিতে লাগিলেন। এই সময়ে নীলিমা অতিকষ্টে এক বার ডাক্তারের মুখের দিকে চাইয়া—দাদা ! দাদা ! বলিয়া দক্ষিণ হস্ত দ্বারা ডাক্তারের গলদেশ বেষ্টন করিয়া ধরিলেন। ডাক্তার অপূৰ্ব বাঙ্গালাতে তাঁহাকে ডাকিলেন, এবং স্নেহাঙ্গুচিহ্ন হইয়া দুই বিন্দু অশ্রু ফেলিলেন। নীলিমা ম্যাকেল সফীন্ডের কথার উত্তর না দিয়া তাঁহার জজ্বাতে মস্তক রাখিয়া অজ্ঞানাবস্থায় নানা প্রকার প্রলাপ বকিতে লাগিলেন। তিনি কাতর বাক্য বলিলেন, দাদা ! দাদা ! তুমি এত দিন কোথায় ছিলে ? আমি যে এত কাদিতাম, তাহাতে তোমার মনে কি হুঃখ হইত না ? দাদা ! দাদা ! তুমি বাহা ভাবিতে, আমি যে তাহা জানিতে পারিতাম। দাদা ! দাদা ! ঐ আমাকে কে ধরিতে আসিতেছে। দাদা ! আমাকে তুমি রক্ষা কর। তৎপরে তিনি নির্ঝাক্ হইলেন। মণী জিজ্ঞাসিলেন, নীলি ! তুই কি বকিতেছিস্ ? তিনি কোন উত্তর করিলেন না। মণীর মধুর কথা শুনিয়া ম্যাকেল সফীন্ড তাঁহার মুখের দিকে চাইলেন এবং মণীর চঞ্চল সুবাক্ষম জ্যোতিঃপূর্ণ সলজ্জ চক্ষু দেখিয়া ভাবিলেন, স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য এই চক্ষুতে বাস করিতেছে। মণী ডাক্তারের দৃষ্টি দেখিয়া মনে মনে গালাগালি দিতে এবং তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ইনি বিবীর সঙ্গে আলাপ করেন কেমন করে ? তৎপরে ডাক্তারদ্বয় ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলে অবগুষ্ঠন খুলিয়া মণী বলিলেন, নীলি ! তুই কি কিছু খাবি ? নীলিমা মণীর কথার কোন উত্তর না দিয়া পূর্ববৎ বকিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, আমি পৰ্কতে উঠিতে পারিব না। আমাকে তুমি ছাড়িয়া দেও, আমি দাদার নিকটে বাই। আমি এত মিনতি করিতেছি, তথাচ আমাকে লইয়া যাইতেছ ? দাদা গো ! তুমি শীঘ্র আইস, আমি তোমার পায়ে পোড়ি। ও কি ? পৰ্কতের উপরি সোনার জলের সমুদ্র না কি ? উহাতে আমাকে

কেলিও না । হাঁ গা ! ঐ সমুদ্রে এত লোক হাবু ডুবু খাইতেছে কেন ? সাতার দিতে দিতে এত চীৎকার করিতেছে কেন ? ওরে বাপ্ রে ! বা গো ! দাদা ! আমাকে তোল-এগা ? তৎপরে তিনি মণীকে জড়াইয়া ধরিয়া সতয়ে কাঁপিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, তোমার পারে ধরি, আমাকে তোল দাদা ! ঐ দেখ, একটা কুণীর হা করিয়া আমাকে গিলিতে আসিতেছে । দাদা ! তুমি সত্বর আসিয়া আমাকে এই বিপদ হইতে রক্ষা কর । তৎপরে নীলিমা কাঁদিয়া উঠিলেন এবং চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন, তাঁর মণী দিদি তাঁর নিকটে বসিয়া আছেন । তিনি দক্ষিণ হস্ত দিয়া মণীর গলা বেঁধেন করিয়া তদীয় মুখের দিকে চাইতে চাইতে কাঁদিতে লাগিলেন এবং পুনর্বার চক্ষু মুদ্রিয়া বলিলেন, ঐ আমার দাদা তাঁদের ছাতের উপরি মস্তক নোয়াইয়া বেড়াইতেছেন এবং মাথা ঘুরাইতেছেন । দাদা ! ফুস্ ফুস্ করিয়া তুমি আপনাপনি কি বকিতেছ ? আকাশের দিকে এক দৃষ্টে চাইয়া কি ভাবিতেছ ? দাদা ! এখনও কি তোমার চিন্তা দূর হয় নাই ? তুমি এত কি চিন্তা কর ? আহা ! আমার দাদাদের জ্বলন্ত বাটীটা কেমন তিন ক্রোশী মাঠের ধারে ! ঐ দাদা আকাশ হইতে চক্ষু লইয়া এখন কেমন ধান চারার দোলন দেখিতেছেন ? আহা ! লক্ষ্যার রৌদ্র নীল মাঠের উপরি পড়িয়া কেমন ঝক্ ঝক্ করিতেছে ! দাদা ! তুমি ইহা একলা দেখিতেছো ? আমাকে কি দেখাবে না ? চিন্তার নিভাস্ত ক্লেশ হইয়া পড়িয়াছ, তবু কি তুমি চিন্তা করিতে ছাড়িবে না ? তোমার পারে ধরি দাদা ! আর চিন্তা করিও না, যদি করিবে, তবে আমাকে তোমার চিন্তার বিষয় বলিয়া দেও । আসিও তোমার সহিত চিন্তা করিব । মণী দিদি ! ঐ দেখ, দাদা কি চিন্তা করিতে করিতে চলিয়া পড়িয়া গেলেন । তুমি দাদাকে উঠাইয়া বসো দিদি ! তৎপরে নীলিমা কাঁদিয়া উঠিলেন ।

# চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

## প্রায়শ্চিত্তারস্ত ।

আসমান প্রস্থ ও তৎসহযোগী কতৃক অপমানিত হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। নীহারকে দারুণ অপমানের প্রধান কারণ জানিয়া তিনি এক দিন ক্রোধে অধির হইয়া দাসদিগকে হুকুম দিলেন, তোমরা নীহারের হাত পা বাঁধিয়া মহাবনে ফেলিয়া আইস। আসমানের ক্রোধের দ্বিতীয় কারণ, এই সময়ে তাঁহার উপদংশ রোগ হইয়াছিল। তদীয় ক্রোধের তৃতীয় কারণ এই, এক্ষণে নীহারের যৌবন অভিক্রান্ত এবং উপদংশ রোগ হইয়াছিল। আসমানের আজ্ঞায় দুই জন দাস মহানন্দে নীহারের কক্ষে পহঁছিল। তথায় আলোক জলিতেছিল। নীহারের সর্কাস্ত্রে পারায় বা কুটিরাছিল। তিনি শর্যায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। একে তাপকালের রাত্রি, তাহাতে বায়ু নাই, এমন্য তাঁহার কাটা ঘায়ে লবণের ছিটা লাগিয়াছে। বকা উল্লা নীহারকে শয্যা হইতে নবলে টানিয়া, ভূতলে ফেলিয়া দিল। নীহার তাহাকে গালি দিতে লাগিলেন। তাহা শুনিয়া বকা উল্লা জ্বর হইয়া তাঁহাকে বলিল, যু-যু! স্বথের বাসা পুড়ে গেছে। তুই তোর বে বাবার জোরে জোর করিস্, সেই বাবার হুকুম কতদূর তুই তাহা কার্য্যে টের পাবি। তৎপরে সে নদীকে বলিল, ওরে 'আব্‌জুল্'! আর ঘেরি করিস্ কেন? তোর কি মনে নাই, সেই এক দিন একটা কথা বলেছিলি বলে বেটা তোকে সাহেবের কাছে মার খাওয়াইয়াছিল।

আবহুল পূর্ব কথা শ্রবণে ক্ষুব্ধ হইয়া চন্দ্ররজ্জু দ্বারা নীহারের হস্ত পদ বাঁধিল এবং বস্ত্র দিয়া বাক্য বন্ধ করিল। বদ্ধ হস্তে অন্য রজ্জু বাঁধিয়া তাঁহাকে টানিতে টানিতে পশ্চিম দিকে লইয়া চলিল। এই সময়ে নীহারের বস্ত্রগার একশেষ কইতেছিল, ঘর্ষণে তদীয় কত হইতে নিরন্তর রক্তশোভাঃ বহিতেছিল। সুখ বন্ধ থাকিতে তাঁহার বস্ত্রগা প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না, কেবল তিনি আঁক পাক করিতেছিলেন। এই রূপে তাঁহাকে সারা রাত্রি টানিয়া লইয়া গিয়া দাসেরা প্রাতঃকালে তদীয় মুখের বন্ধন খুলিয়া দিয়া পরিকৃত সালের এক মহাবনে ফেলিয়া আসিল। তথায় হিংস্রক পশু ছিল না, কেবল রাত্রিতে কাক শকুনিরা অবস্থিতি করিত। নিশাতে সেই স্থলে কাক শকুনিদের হাট বসিয়া গেল। অজি তাহারাই অনাভ্র আহারাৎসবণে বাইল না এবং সম্মুখে আহার দেখিতে পাইয়া ঝাঁকে ঝাঁকে আছলানে মৃতকরা নীহারকে ঘেরিয়া ফেলিল। নীহারের হাত পা বাঁধা থাকিতে তাঁহার নড়িবার যো ছিল না। শবভূকেরা বড়লী সদৃশ ঠোঁট দিয়া তদীয় গাত্ৰের গলিত মাংস অনায়াসে ছিঁড়িয়া থাইতে লাগিল। নীহারের কঠিন প্রাণ এত বস্ত্রগাতেও বহির্গত হইল না। তিনি বস্ত্রগার স্বীয় অঙ্গ সঞ্চালন করিতে লাগিলেন এবং অতি কষ্টে উপুড় হইয়া শুইলেন। তৎপরে চিত্ত হইয়া শয়ন করিলে শবভূকেরা তাঁহাকে জীবিতা দেখিয়া সাহস করিয়া তদীয় মুখের মাংস থাইতে পারিল না। একটা কাক সাহসে তর করিয়া তদীয় অধরের উপরি বসিয়া মাংস ছিঁড়িয়া লইয়া পলাইবার উদ্যোগ করিলে তিনি দস্ত দিয়া তাহার পা কামড়াইয়া ধরিলেন। কাক বস্ত্রগার কা কা করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। বহুর এই বিপদ দেখিয়া নিকটবর্তী অন্যান্য কাক তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য নীহারকে ঠোকরাইতে লাগিল। দূরবর্তী কাকেরা কোলাহল করিতে করিতে গগন আচ্ছাদিত করিয়া নীহারের কাছে পৌছিয়া

তাঁহার উপরি চড়িয়া তদীয় মাংস ছিঁড়িতে লাগিল। অসংখ্য কাকে আচ্ছাদিত হওয়াতে নীহারকে আর দেখা গেল না। যেন একটা কাকের পাহাড় তাঁহার উপরি রহিয়াছে। যেন অসংখ্য কাকের কা কা শব্দে কম্পিত হইতে লাগিল। লক্ষ লক্ষ কাক যেন মহাসমরে প্রবৃত্ত। এই সময়ে দুইটা শৃগাল উর্দ্ধদ্বাসে দৌড়িয়া আসিয়া সেই স্থানে পঁছছিলে কাকের পাহাড় অন্তর্হিত হইল। শৃগালেরা নীহারের পারে কামড়াইয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল এবং একটা গহ্বরে প্রবেশ করাইয়া গহ্বর হইতে দৌড়িয়া বাহিরে পলাইয়া আসিল। গহ্বরে এক যোগসাধক ছিলেন। তিনি নীহারকে জীবিত দেখিয়া গহ্বরের এক সমতল স্থানে রাখিয়া গহ্বর হইতে বাহিরে আসিলেন এবং উপলব্ধের আঘাতে এক বৃক্ষ হইতে অলক্ত সদৃশ কিঞ্চিৎ রস লইয়া যাইয়া নীহারকে খাওয়াইলেন। রসের প্রভাবে নীহার সহসা সরসা হইলেন। যোগসাধক কয়েক দিনের মধ্যে তাঁহাকে সুস্থ করিয়া দিলেন, কেবল চক্ষু দুইটা দিতে পারিলেন না। কারণ কাকেরা চক্ষু দুইটা উৎপাটন করিয়াছিল। তৎপরে যোগসাধক এক দিন নীহারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাড়ী কোথায়?

নীহার। অমরগড়। আমি অন্ধ হইয়াছি, তথায় যাইতে পারিব না। আপনি যদি আমাকে বাঁচাইলেন, তবে আমাকে বাড়ী পঁছিয়া দিউন। তথায় আমার পিতা, মাতা, আর ভাই দুইটা আছেন।

যোগসাধক। আমি তোমাকে অদ্য রাত্রিতে যত দূর পারিব লইয়া রাইব, কিন্তু দিবাক্ষণে পারিব না।

ইহা বলিয়া যোগসাধক সেই রাত্রির মধ্যে নীহারকে বিরাজপুরে রাখিয়া আসিলেন। নীহার ক্ষুধায় অস্থির হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ধীরে ধীরে বিরাজপুরের চতীর দিকে চলিলেন। দ্রুতবেগে দেড় প্রহর হইয়া গেল, তথাপি তিনি চতীতে পঁছছিতে

পারিলেন না । এই সময়ে এক বালক তাঁহাকে জিজ্ঞাসিল,  
কাপি ! তুই কোথায় যাবি ?

নীহার । বাবা ! আমি বিরাজপুরের চটীতে বাব । আমার সঙ্গে  
আমর বলিয়া বালক আন্তে আন্তে নীহারকে লইয়া চলিল । তথায়  
বাইয়া বল্কলবসনা নীহার দোকানীদিগকে আহ্বারের জন্য কাতর  
বাক্যে বারংবার জানাইতে লাগিলেন । তদীয় শরীরে পাণের  
চিহ্ন দেখিয়া কেহ তাঁহাকে দয়া করিল না, কেবল ভৎসনা ও  
প্রহার করিতে করিতে তাড়াইয়া দিল । বেলা আড়াই প্রহর গত  
হইয়া গেল, তথাপি নীহারের আহ্বার জুটিল না । চটীর নির-  
ভাগে অস্থতলে বসিয়া তিনি এত দিনের পর শোকপূর্ণ কণ্ঠে,  
অনীল ! অনীল ! বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন এবং অত্যন্ত  
অধীরা হইলেন । এই সময়ে পাগগুলি এক একটা করিয়া তাঁহার  
মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতে লাগিল । তিনি মৌনাবলম্বনপূর্বক  
আপনার বুকে আপনি চপেটাঘাত করিতে এবং মাথা খুঁড়িতে  
লাগিলেন । চটীর লোকেরা নীহারের ঈদৃশ ভাব দেখিয়া ঝাকে  
ঝাকে জুটিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল । তাঁহাকে পাগলী  
ভাবিয়া একটা বালক তাঁহার লাটী কাড়িয়া লইয়া দৌড়িয়া  
অস্তরে দাঁড়াইল । নীহার লাটী চাহিলে সে বলিল, তুই সেই  
রকম কোরে মাথা খোঁড়, তবে আমি তোকে তোর লাটী দিব ।  
নীহার হাসিয়া অনীল ! অনীল ! বলিয়া পুনরায় মাথা খুঁড়িতে  
লাগিলেন । ইহা দেখিয়া বালকেরা আহ্লাদে সর্কীর্ভনের  
ধরণে হাততালি দিতে দিতে এবং হো হো শব্দ করিতে করিতে  
নাচিতে লাগিল । এই সময়ে কতকগুলি বাজী আহ্বারান্তে  
উচ্ছিষ্ট ভাণ্ড ফেলিতে যাইতেছে দেখিয়া বালকেরা নীহারকে  
বলিল, ও পাগলি ! তুই ভাত খাবি ? নীহার আহ্লাদে বলি-  
লেন, খাব ।

বাজীরা ভাত রাখিয়া দিল । নীহার আনন্দে খাইতে  
লাগিলেন । তিনি এক মুটা খাইতে না খাইতে দুইটা

বলবান্ কুকুর আসিয়া গেল। গেল শব্দ করিতে করিতে সেই ভাত খাইতে লাগিল। ক্ষুধাতুরা ক্রোধে দুইটা কুকুরকে চপেটাঘাত করিলে ক্ষুধাতুর কুকুর দুইটা ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া তাঁহাকে কামড়াতে লাগিল। তিনি চীৎকার করিতে করিতে পলাইয়া গিয়া অশ্বখতলে বসিলেন এবং বলিতে লাগিলেন, কে বলে পাপ কাল্পনিক ? এখন বিলক্ষণ জানিলাম, মহাত্মা অনীল আমার জীবনের একমাত্র বন্ধু এবং ভগিনী লজ্জাবতী জীবনের একমাত্র হিতৈষিনী। স্বামিন্! আমি কামান্ হইয়া তোমাকে অকারণে যে সকল কষ্ট দিয়াছি, ইহা কি তাহারই প্রায়শ্চিত্ত ? না, তত গুরুতর পাপের একপ সামান্য প্রায়শ্চিত্ত হইবে কেন ? দেবকে নারকী করিবার এত ভুল প্রায়শ্চিত্ত হইবে কেন ? প্রেম, দয়া, স্নেহকে বিনাশ করিবার এত অল্প প্রায়শ্চিত্ত হইবে কেন ? সকলে বলে, নরহত্যা মহাপাপ। সে কোন্ নরহত্যা ? যে নরহত্যা নিমিষের মধ্যে হয়। দুই বৎসর ধরিয়া তুষের আগুনে পোড়াইয়া আমি যে নরহত্যা করিয়াছি, তাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই। অন্যকে এক গুণ কষ্ট দিলে তাহার শত গুণ কষ্ট পাইতে হয়। তৎপরে নীহারশোকে ক্ষীণ হইয়া বলিলেন, স্বামিন্! আমি কি সুখের জন্য তোমাকে কষ্ট দিয়াছি এবং তাহাতে কি সুখ পাইয়াছি ? কিছুই নহে। তোমার সহিত যে সুখ ভোগ করিয়াছিলাম, তাহা অকৃত্রিম এবং সৰ্ব্বদা আমার মনে উদ্ভিত হইয়া আমাকে সুখিনী করিতেছে। সেই সন্তোগের সুখ মনে হইলে আমার হৃদয় অগ্নির খনি হয় কেন ? এবং ছেলাবেলার খেলিবার সুখ মনে হইলে হৃদয় নন্দনবন হয় কেন ? জানিলাম, সন্তোগ অগ্নির খেলা এবং পবিত্র স্নেহ শান্তির খেলা। এখন মনে হইতেছে, আমি এত দিন যেন কোন অন্ধকূপে পড়িয়াছিলাম। অন্ধকার মাঠে পড়িলে যেমন কেবল দূরস্থিত আলোক দেখিতে পাওয়া যায়, তেমনি যাহাকে ভাল বাসিয়াছি, কেবল তাহার সেই ভালবাসা দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু সন্তোগ দেখিতে পাই

নাই। এক্ষণে জানিলাম, দুঃখ অন্ধকারময় এবং অকৃত্রিম স্রুৎ আলোকময়। যে স্রুৎের জন্য ব্যস্ত হইয়াছিলাম, তাহা ভাবিয়া দেখিতে দেখিতে আমি কাঁপিয়া উঠি কেন ? তাহাতে প্রাণে কষ্ট পাইয়াছি, তাই কাঁপি, এবং তাহার চৈতন্য অন্ধকূপ তাই অন্ধকার দেখি। কুকার্য্য শেষ হইলে এক এক বার চৈতন্য হইত, মরিতে ইচ্ছা হইত, এবং কখন কখন বালা স্মৃতি আসিলে চৈতন্য হইত, প্রণয়কে ঈশ্বর ভাবিয়া ভজিব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিতাম, কিন্তু তাহা জলবিশ্বের মত স্মৃতিতে আসিয়াই মিলাইত। ঈশ্বরকে কোটা কোটা নমস্কার করি। তিনি আমাকে এরূপ অবস্থাপন্ন করিয়াছেন যে আমি আর চৈতন্য-শূন্য হইব না। আমি আর অধিক দিন সংসারে থাকিব না, দুই চারি দিন মধ্যে নিশ্চয় মরিব। এক্ষণে আমি অন্ধ এবং ক্ষুধায় অস্তির হইয়াছি। বন্যার জলের ন্যায় আমার শরীর হঠাতে নিরন্তর রক্ত ছুটিতেছে এবং পরিবার কাপড় টুকু নাই। স্বামিন! এ দুঃবস্থায়ও এক্ষণে আমি তোমার নাম স্মরণ করিয়া স্মৃথিনী। হে প্রভো! তুমি কি আমাকে বিধবা ও লষ্টা ভাবিয়া আমার স্বামী হইবে না ? আমি বিধবা, কি সধবা, লষ্টা, কি সতী, তাহা তুমি আমার বাল্যের বিবরণে বুঝিতে পারিবে। আমার যখন সাত বৎসর বয়ঃক্রম (জন্ম হওয়াবধি পাঁচ বৎসরের কথা স্মরণ হয় না) তখন আমি বালা সঙ্গিনীদের ও তোমার সহিত নিরন্তর পবিত্র মনে খেলিতাম। তৎকালে আমার হৃদয়ে ভালবাসা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। কিসে সঙ্গিনীরা মনে কষ্ট না পায়, আমাকে লইয়া খেলে এবং তাহাদের সঙ্গে আমার কোন ক্রমে বিচ্ছেদ না হয়, আমি সর্বদা এই চেষ্টা করিতাম এবং প্রণয় স্বার্থ ভিন্ন আর কিছুই চিন্তিতাম না। নব বৎসরের সময় আমার সঙ্গিনীদের মধ্যে পুঁটির বিবাহ দেখিয়া এক দিন আমার বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইল। তৎপরে আমি তোমাকে পবিত্র মনে স্বার্থ ত্যাগ করিয়া



বিবাহ করিয়াছি, তাই তুমি আমার স্বামী। এই ভাবে এগার বৎসর গেল। পিতা আমার বিবাহ দিলেন। সেই অবধি পিতা মাতা আমাকে ঘরের বাহিরে বাইতে দিতেন না। আমি সর্বদা গৃহের ভিতরে বদ্ধ থাকিতাম। মন বধন পবিত্র থাকে, তখন প্রণয় ভিন্ন থাকিতে পারে না। বালাসঙ্গিনীদিগকে ছাড়িয়া আমি আমার দুইটা ভাবের সঙ্গে আর একটা ভগ্নীর সঙ্গে প্রণয় করিলাম। তুমি জান, আমার পিতা বড় মাহুষ। বাঙ্গালীরা বড় মাহুষ হইলে মেয়েদিগকে কাষ করিতে দেয় না, হুতরাং ভাষ দুইটির আর ভগ্নীটির কাষ করিতে হইত না। আমরা চারি জনে ভাষ খেলিতাম। খেলা হইলে ভাষ দুইটা আপন আপন স্বামীর সঙ্গে রাত্রিতে যে সব ঘটনা হইত, নির্লজ্জা হইয়া তাহা হাসিতে হাসিতে আমাদেরিগকে বলিত। যখন বন্ধিতে বসিয়াছি, তখন লুকাইবার দরকার কি? আমার ভগ্নীটির একটা উপপতি ছিল। ভগ্নী তাহার সহিত বাহা করিত, তাহা আমাকে অসকুচিতচিত্তে বলিত। তাহাদের কুকার্য ও কুপরাশ্রম শুনিতে শুনিতে ও দেখিতে দেখিতে আমার মনেও কাম অর্থাৎ সন্তোষের ইচ্ছা জন্মিল এবং ক্রমে তাহা আরতন বৃদ্ধি করিতে লাগিল। আরতন বৃদ্ধি কি? অর্থাৎ যে সকল কুকাণ্ড ও কুকার্য নিত্য শুনা ও দেখা যায়, তাহারা মনের মধ্যে বদ্ধমূল হয়। যেমন কশাইসন্তানেরা নির্ভর কার্য দেখিতে দেখিতে ও শুনিতে শুনিতে অত্যন্ত নির্ভর ও নির্দয় হইয়া মনে করে, তারা যেন পৃথিবীতে কেবল জীবহত্যা করিতে আসিয়াছে। যে সময়ে আমার আশা বলবতী, তখন আমার পিতা মাতা আমার মত না লইয়া বাহার সহিত বিবাহ দিয়াছিলেন, সে মরিল। আমি তোমাকে লক্ষ্য করিয়া পত্র লিখিলাম। তাহার পরে যে সকল কার্য হইয়াছে, তাহা তুমি সকলই জান, হুতরাং তাহা আমাকে বলিতে হইবে না। তাই বলি, তুমি যখন জীবিত আছ, তখন আমি বিধবা হইব কেন?

আমি তোমাকে পবিত্র মনে বিবাহ করিয়াছি। তাই তুমি আমার স্বামী। আমার মন পিতার নয়, আমার। লোকের মনই বিবাহ করে। পিতা যাহার সহিত আমার বিবাহ দিয়াছিলেন, মন যদি তাহাকে বিবাহ না করিল, তবে পিতার বিবাহ দেওয়া মিথ্যা। মন বিবাহ না করিলে পিতা মাতা ও পুত্রহিত বিবাহ দিতে পারেন না। মনের অমতে কে কবে বিবাহ দিতে পারিয়াছে? পবিত্র মনে অর্থাৎ প্রকৃত মনে যে কার্য করা হয়, সেটা আপনার কার্য। পরের অপবিত্র কথাতে যে কার্য করা হয়, সেটা পরের কার্য। আমি পবিত্র মনে তোমাকে যে বিবাহ করিয়াছি, তাহা আপনার কার্য। তুমি আমার স্বামী, জীবিত আছ, স্মৃতরাং ভাষ দুইটির ও ভগ্নীটির অপবিত্র কথাগুলি মনের উপর থাকিয়া আমাকে যে কার্য করাইয়াছে, তাহা আমি করি নাই। স্মৃতরাং আমি ভ্রষ্টা নষ্ট। ফলতঃ এ দোষে কেবল তাহারা দোষী, আমি নই। নির্দোষ বালিকাকে তুষানলে পোড়াইয়া তাহারা কি তোমার দণ্ডনীয় নহে? যে পাপ আমাকে দণ্ড দিয়াছে, সে পাপের দণ্ড না হইয়া, আমার দণ্ড হইবে কেন? স্বামিন্! তুমি নিরপরাধিনীকে ক্ষমা কর। আমি কল্পনাচক্ষে দেখিতেছি, আমার এই কথা শুনিয়া তোমার প্রেমপূর্ণ হৃদয় বেন প্রেমে পূর্ণ হইয়া আসিল। তুমি অভাগিনীর জন্য অশ্রু ফেলাইতেছ। ফেলাইবে বৈ কি? তুমি আমার দুঃখে না কাঁদিলে কাঁদিলে কে? প্রভো! আমি মরিব। আমার অন্য তোমার কাঁদিবার প্রয়োজন নাই। যাহারা সংসারে থাকিবে, তুমি তাহাদিগের জন্য ক্রন্দন কর।

নীহার চক্ষু মুদিত করিয়া মৌনাবলম্বনপূর্বক অবনত মুখে ভাবিতেছিলেন। এত ক্ষণ বালকেরা তথায় স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল। তৎপরে তাহারা আনন্দ করিয়া, মুটা মুটা ধূলি লইয়া নীহারের গায়ে দিতে লাগিল। নীহার এই সুখচিন্তাই ব্যাঘাত দেখিয়া বালকগণকে বিনয় সহকারে বলিলেন, বাবা!

তোরা কেন আমার গারে ধূলা দিস্ ? নীহারেব 'তোরা' এষ্ট অবজ্ঞাসূচক বাক্য শুনিয়া একটা অভিমানী ধনিবালক বিমর্ষ হটল এবং দোকান হইতে অধিক পরিমাণ লবণ কিনিয়া সন্ধিগণকে বলিল, তোরা এষ্ট লুণ লইয়া, মাগীর বেধানে কুকুরে কামড়াইয়াছে, সেই স্থানে মুটা মুটা ছুড়িয়া মার । ইহা শুনিয়া সকলে মুটা মুটা লুণ লইয়া নীহারের ক্ষত স্থানে ফিঁকিয়া মারিতে লাগিল । নীহার টহার গরীয়সী যন্ত্রণায় অস্তির হটয়া চীৎকার করিতে এবং উঠিয়া পলাইতে লাগিলেন । অভিমানী বালক পদাঘাত করিয়া তাঁহাকে ভূমিতলে ফেলিয়া দিল । নীহার পদাঘাতের যন্ত্রণায় অধিকতর কাতরা হইয়া চীৎকার করিতে কবিত্তে গড়াইতে লাগিলেন । এষ্ট সময়ে একজন দয়ালু ব্যক্তি আসিয়া বালকদিগকে তাড়াইয়া দিয়া নীহারকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন ।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—000—

### দুঃখের অবসান ।

কারাগারে অভ্যস্ত মড়ক হওয়াতে তাহার পশ্চিমে দুই কোশ দূরে এক প্রকাণ্ড শ্মশানক্ষেত্রে গঙ্গাপুত্রেরা কারাগার হইতে দুই গাড়ী শব লইয়া ফেলিয়া আসিল । শবভূকেরা শ্মশানক্ষেতের চতুর্দিকস্থ কাঁটা বন হইতে বহির্গত হইয়া মহানন্দে শব থাইতে এবং পরস্পর মগ্ন বুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিল । শবরাশির মধ্যে যে এক জন জীবিত ছিলেন, তিনি অনীল । ছোট জেলদারোগা অনীলকে জীবিতাবস্থার ফেলিতে হুকুম দিয়াছিল । অনীল অতি কষ্টে চক্করায়ালন করিয়া দেখিলেন, তাঁহার উপরি দুইটা এবং

সমস্ত বহনখ্যাক শব পতিত রহিয়াছে, এবং অসংখ্য শবভূক  
 স্ত্রীদিগকে খাইতে খাইতে কোলাহল করিতেছে। কয়েকটা  
 শূণ্যল সহসা আসিয়া তাঁহার উপরিহু হুইটা শব খাইতে আরম্ভ  
 করিল। অনীল ক্রোধিতচিত্তে ভাবিলেন, এত দিনের পর বুদ্ধি  
 আমার ভবের নরকভোগ ফুরাইল। হে দীননাথ! আমাকে  
 যদি আরও নরক ভোগ করাইয়া অকৃত্রিম বন্ধু প্রেত্মনকে দেখা-  
 ইতে, তাহা হইলে তদীয় দীনবন্ধু-নাম সার্থক হইত। অথবা  
 তুমি মাদৃশ মহাপাপীকে অন্তিম কালে সে স্থখ দিবে কেন ?  
 প্রভো! আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে সেই অক্ৰ-  
 ত্রিম বন্ধুর স্নেহপূর্ণ মুখ দেখিতে দেখিতে মরিব। হায় !  
 মরিবার সময়ে পিতা মাতার শ্রীচরণ এক বার দেখিতে পাট-  
 লাম না। যিনি ভবের প্রত্যক্ষ ঈশ্বরী, আমার সেই জননী এখন  
 কোথায় রহিয়াছেন ? মা! এক বার আমার সম্মুখে আসিয়া  
 দাঁড়াও এবং তদীয় শ্রীচরণ দুইখানি পতিত পুত্রের মাথায়  
 দেও। আমি যে দিন স্নেহচার তোমার শ্রীচরণ দুই খানি  
 ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, সেই দিনই মরিয়াছি। আমি  
 আপনার জন্য ভাবি না বটে, কিন্তু আপনি আমার জন্য  
 দিবা রাত্রি ভাবিতেছেন। আপনি ঈশ্বরের মত কার্যা  
 করেন বলিয়া ঈশ্বরী হইয়াছেন।

ভাই প্রেত্মন! আমার সময় ফুরাইয়াছে। আটস, তোমার  
 হাতে মাকে তুলিয়া দিয়া যাই। পাছে নরকে পড়িতে না দেও,  
 এই ভয়ে তখন আমি তোমাকে লুকাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি।  
 সেই পাপে কি তুমি আমাকে দেখা দিবে না ? ভাই! আমাকে  
 এক বার দেখা দেও, এক বার জন্মের মত বিদায় দেও। হায় !  
 আমি জগতে কেন আসিলাম, তাহার কি উন্নতি করিলাম,  
 কিছুই করিতে পারিলাম না। আমি মরিলে জগতে আমার  
 রহিবে কি ? ইহা বলিয়া তিনি নির্দ্বাক হইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস  
 ফেলিতে লাগিলেন। এই সময়ে এক জন লোকের দ্রব শুনিয়া

শবভূকেরা ভয়ে পলাইল। এক ব্যক্তি এক জন আলোক-  
ধারীর সহিত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অনী-  
লেব শরীরের উপরিস্থ দুইটা শব টানিয়া ফেলিয়া দিলেন।  
তৎপরে তিনি অনীলকে অঙ্কে তুলিয়া লইয়া পূর্ব দিকে চলিয়া  
গেলেন এবং জেলার প্রান্তভাগস্থ প্রাচীরবেষ্টিত এক ইষ্টকালয়ের  
নিকটে যাইয়া দরজায় আঘাত করিলেন। বাটীর মধ্য হইতে  
এক জন দরজা খুলিয়া দিলে তাঁহারা তিন জনে ঘরের ভিতরে  
প্রবিষ্ট হইলেন। তৎপরে প্রস্থান অনীলকে একটা শয্যায় শয়ন  
করাইলেন এবং তৎক্ষণাৎ এক জন চোমিওপ্যাথিক চিকিৎ-  
সককে আনাটয়া তাঁহার চিকিৎসায় নিযুক্ত করিলেন। তিনি  
এক জন গ্রহরীর নিকট হইতে অনীলের এই বিপদের কথা  
শুনিয়াছিলেন। প্রস্থান সঙ্গিগণের সহিত অনীলের কারাবাসের  
পর অগঙ্কিতভাবে এই স্থানেই ছিলেন।

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### প্রায়শ্চিত্তসমাপ্তি ।

কালক্রমে অন্ধ নীহারের পিতা মাতা দরিদ্র হইয়া কালগ্রাসে  
পতিত হইয়াছিলেন, জাতৃদ্বয়ের মধ্যে জ্যেষ্ঠ সমাজের ত্যাগনার  
ব্রাহ্ম এবং কনিষ্ঠ নরেন্দ্র ক্রিষ্টান হইয়াছেন। নরেন্দ্র একজন  
পাদরীর কাছে যাইয়া প্রতিজ্ঞা করেন, আমাদের গ্রামের সমস্ত  
লোককে আমি এক নূতন উপায়ে ক্রিষ্টান করিব। ইহা শুনিয়া  
পাদরী মহাশয় আনন্দিত হইয়া ধরচের নিমিত্ত তাঁহাকে কিছু  
টাকা দিলেন। নরেন্দ্র পল্লীগ্রামের লোকের রীতি নীতি বিলক্ষণ  
জানিতেন এবং টাকা পাইয়া প্রথমে এক চর্ম্মকারের বাড়ীতে

সাইরা তাহাকে বলিলেন, হরে ! তুই আমাকে একখানা খোল দে । ইহা শুনিয়া হরি বিশ্বাসপন্ন হইয়া বলিল, আমরা চির কাল আপনাদিগকে রীয়া তবলা দিয়া থাকি । আপনি আলি খোল চাহিতেছেন কেন ? আপনার প্রতি কি চৈতন্য-দেবের কৃপা হয়েছে ? এই কথা শুনিয়া নরেন্দ্র ক্রোধে অন্ধ হইয়া চৈতন্য-দেবের প্রতি অনর্গল গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে হরিকে বলিলেন, হরে ! এক্ষণে অস্বদেশীয় মানবগণ সত্যধর্ম প্রভু যীশু খৃষ্টের ধর্ম হইতে লুপ্ত হইয়া ভয়ঙ্করী দুর্দশায় পতিত হইয়াছে । যে দয়াল প্রভু আমাদের উদ্ধারের জন্য নিজেই রক্ত দিলেন, সেই দয়াময়কে বিশ্বৃত হইয়া থাকা কি তাহাদের উচিত ? তাহার অজ্ঞানান্ধ হইয়া ভূণ ও মৃত্তিকা প্রভৃতি দ্বারা পুতলিকা নির্মাণ করিয়া পূজা ও প্রণাম করে এবং তাহার কাছে ভয়ে কাঁপিতে থাকে । কি অজ্ঞানতা ! কি অজ্ঞানতা ! ইহা শুনিয়া হিন্দুধর্মাবলম্বী চর্ম্মকারের কর্ণে শেলবিস্ত হইল । তৎপরে সে অর্থ লইয়া বিরক্ত ভাবে নরেন্দ্রকে খোল দিল । নরেন্দ্র খোল স্বন্ধে করিয়া কতকগুলি ক্রিষ্টানের সহিত অমরগড়ের বড় রাস্তার ধারে বাইয়া অন্য বেলা আড়াই প্রহরের সময় পহু-ছিলেন এবং সন্নিগণকে খোল ও করতাল প্রভৃতি বাজাইতে হুকুম করিলেন । এই অসম্ভব ভাব দেখিয়া তত্রত্য লোকেরা আশ্চর্য্যাবিত হইয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং তাহাদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল । সঙ্কীর্ণনকারীরা কিছু কাল খুঁটনাম করিয়া নিরস্ত হইলে নরেন্দ্র তাহাদের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, হে বন্ধুগণ ! তোমরা আর কত কাল প্রভু যীশু খৃষ্টকে বিশ্বৃত হইয়া থাকিবে ? সন্তানের দাস হইয়া থাকিতে কি তোমাদের লজ্জা হয় না ? তোমরা দয়াল প্রভুর নাম লইলে স্বর্গীয় পিতার দক্ষিণে স্থান পাইবে । এই সময়ে সঙ্কীর্ণনের দল থান ধরিল—

সবে ভাই খেলা ফেল, বেলা গেল, চৌপলাতে

প্রেম-বর আসে।

বরের খাতী, অমুখাতী শাস্তিরসে ভাসে এ এ এ এ,

চল সব স্নেহের আশার, দৌড় মেয়ে, ঐ দলেতে

বাইগে মিশে ॥

বর দেখতে ভাল, নয় ত কাল, তাতে উজ্জল বিকাশে এ এ এ এ,

দেখলে চক্ষে, অন্তরীক্ষে অন্তরাখ্যা আলোর ভাসে ॥

তৎপরে নরেন্দ্র প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, এই যে গীত—নরেন্দ্র ইহা বলিলে একটি বালক তাঁহার লম্বিত কোঁচা একটি মেয়েকে ধরাইয়া দিয়া বলিল, নীহার! এই তোঁর নরেন দাদা। তুই ইহাকে আর ছাড়িস্ না। নীহার নরেন্দ্রের কোঁচা দৃঢ়রূপে ধরিয়া, দাদা! দাদা! বলিয়া চোঁচাইতে লাগিলেন। নরেন্দ্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এটা কে? একজন যুবক বলিল, যিনি জুঁটা হইয়া অনীলের সহিত বহির্গত হইয়াছিলেন, ইনি আপনার সেই নীহার দাদী। ইহা শুনিয়া নরেন্দ্রের বাক্য রুদ্ধ হইল এবং মুখ শুকাইয়া গেল। তৎপরে তিনি বক্তৃতাচ্ছলে বলিলেন, হার! হিন্দুদের মধ্যে বিধবাদের বিবাহপ্রথা প্রচলিত না থাকাতো তাহারা কি ভয়ানক ক্লেশ অনুভব করে? একটি যুবক নরেন্দ্রকে বদ্ধবর্তাবে বলিল, নরেন্দ্র বাবু! আপনি ইহাকে বিবাহ করিয়া বিধবাবিবাহটা চলন করুন না কেন? স্বয়ং না করিলে অন্যকে লগুয়াতে পারিবেন না। ইহা শুনিয়া অনেকের আত্মদোষ করতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। এই সুযোগে বালকেরা নরেন্দ্রকে উপহাস করিয়া তদীয় গীত্রে মূলি দিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে কয়েক জন তাঁহার মূখে থুথু দিয়া পলাইল এবং ক্রতবেগে পুনরায় তাঁহার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে বিরক্ত করিতে লাগিল। তৎপরে নরেন্দ্র অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া হঠাৎ নীহারের বুকে এক লাথি মারিয়া উর্দ্ধদ্বারে

দৌড়িয়া পলাইতে লাগিলেন। বালকেরা ধর ধর বলিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। সন্ধিগণের সহিত নরেন্দ্র দৌড়িতে লাগিলেন। তাঁহার পশ্চাতে শত শত বালক কোলাহল করিতে করিতে ঘাবিত হইল। এই সময়ে নরেন্দ্রের একজন সঙ্গী তাহাকে বলিল, নরেন বাবু! খোল কেলিয়া আসিলেন কেন? নরেন্দ্র মনে মনে বলিলেন, সেখান থেকে যে পালিয়ে এসেছি, এই আমার বাপের ভাগ্য।

ভূতল হইতে উঠিয়া ও ক্ষুধার জ্বালায় কাতর হইয়া নীহার পাড়ায় প্রবেশ করিলেন। তাঁহার কাতরোক্তিভে দয়াজ্ঞ হস্তায় দূরে থাকু পাড়ার সকলে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আহারের নিমিত্ত তাঁহাকে কিছুই দিল না, বরং দূর্ দূর্ করিয়া তাড়াইতে লাগিল। নীহারকে অসহায় দেখিয়া পাড়ার বালকেরা এত সুযোগে তাঁহার গায়ে লুড়ী ও ধূলি নিক্ষেপ করিতে লাগিল এবং ক্রিয়ৎ ক্রণ গরে পাড়া পার করিয়া দিল। এত ক্রণ এ সংবাদ পাড়ার বালকদের শিরোমণি মহাশয়ের কর্ণে উঠে নাই। তিনি বাটীতে নিদ্রা ঘাইতে ছিলেন। এই সময়ে এক জন সঙ্গী তাঁহাকে গায়ে ঠেলা মারিয়া তুলিল। তিনি উঠিয়া চক্ষু ঘষিতে ঘষিতে সহচরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আজি আমাদের পাড়ার্তে হনুমান আসিয়াছে কি?

সঙ্গী। না।

শি। পাড়ার কুকুরে কোন বিদেশী কুকুরকে ঘেঁষিয়াছে কি?

সঙ্গী। না।

শি। অন্য পাড়ার বালকেরা আমাদের কাহাকে ধারিয়াছে কি?

সঙ্গী। না।

শি। কাহার বিড়ালকে বা কুকুরকে মারা হইয়াছে বলিয়া কেহ আমাদিগকে গালাগালি দিয়াছে কি?



সঙ্গী । ও সব কিছুই নয় । যে মাগী অনীল বাবুর সহিত  
 বেরিয়ে গিয়েছিল, আজি সেই নীহার এখানে আসিয়াছে । এক  
 দিন আমরা বিড়াল মারিতেছিলাম বলিয়া মাগী আমাদেরকে  
 গালাগালি দিয়াছিল । সে এখন কানী হইয়াছে, পাড়ার লোকেরা  
 তাঁহাকে মারিতে ছকুম দিয়াছে । ইহা শুনিয়া শিরোমণি কর-  
 তালি দিয়া বাটীর বাহিরে আসিয়া শীকারী কুকুরকে ডাকিয়া  
 লইয়া ঘটনাস্থলে পহুছিলেন । তাঁহার শুভাগমনে তদীয় অমুচর-  
 গণ করতালি দিয়া নাচিয়া উঠিল । শিরোমণি দেবেন্দ্র প্রভৃ-  
 তিকে খেজুরকাঁটা এবং মহীন্দ্র, সুরেশ, বোগেশ প্রভৃতি শত  
 শত ছুট বালককে লুড়ী সংগ্রহ করিয়া আনিতে ছকুম দিলেন ।  
 সকলে শশব্যস্ত হইয়া ছকুমমত কার্য্য করিল । শিরোমণি এক  
 বাহ রচনা করিয়া দিলেন । তৎপরে কেহ কেহ নীহারের গায়ে  
 খেজুরকাঁটা ফুটাইতে এবং কেহ কেহ লুড়ী মারিতে লাগিল ।  
 শিরোমণির দ্রুত কুকুর প্রভুর সঙ্কেতানুসারে নীহারের গায়ে  
 ভয়ানকরূপ দংশন করিতে লাগিল । নীহার ভূতলে পড়িয়া  
 ছটফট করিতে করিতে মুচ্ছিতা হইলেন । তৎপরে শিরোমণি  
 তাঁহাকে বাঁধিতে ছকুম দিলে সকলে আত্মানুসারে বন্ধন করিয়া  
 পশ্চিম দিকে লইয়া চলিল এবং অপরাহ্নে এক বনের প্রসিদ্ধ  
 গভীর কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া বাটীতে ফিরিয়া আসিল ।  
 ঐ সময় নীতকাল । কূপে হস্তপরিমিত জল ছিল । কিঞ্চিৎ  
 জল খাইয়া নীহার সংজ্ঞা পাইয়া যন্ত্রণা অমুভব করিতে এবং  
 চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলেন । দারুণ শীতে তাঁহার  
 শরীর কাঁপিতে লাগিল । তাঁহার হাত পা বন্ধ থাকাতে নীত  
 নির্ঝিল্লি তাঁহাকে যন্ত্রণা দিতে লাগিল । তিনি কাতরবাক্যে  
 বলিলেন, স্বামিন্ ! আমি আর তোমাকে ডাকিতে পাইব না ।  
 স্বামিন্ ! আমার কথা যে আর তোমার কর্ণে পহুছিবে, আমার  
 এমন আশা নাই । তোমাকে উদ্দেশ্য করিয়া যাগ বলিতেছি,  
 তাহা তুমি শুনিতে এবং অভাগিনীর হৃদয়বেদনা জানিতে

পারিতেছ না। ইহা বলিয়া নীহার নিস্তক হইয়া নির্ঝাঁকে রোদন করিতে লাগিলেন এবং পুনরায় বলিলেন, আমি মরিলে আমার জন্য কেহ কি কাঁদিবে? না, কেহ কাঁদিবে না। ইহা বলিয়া তিনি নির্ঝাঁক হইলেন এবং ধড় ফড় করিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি আবার বলিলেন, আমার এই মৃত্যুকালে আমি যদি তাঁহাকে আমার এই হৃদয় দেখাইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমি মরিলেও তাঁহার কাছে আমার আশা থাকিত। হায়! এই সংসারে আমার কিছুই রহিল না ডাবিয়া প্রাণ যে কেমন করিতেছে। আমি যখন মানবের সহিত আমার হৃদয় মিলাই নাই, তখন আমার ন্যায় পাগিনী ও নির্ঝাঁক পৃথিবীতে আর নাই। এখন আমার বোধ হইতেছে, মৃত্যুকাল সত্য মিথ্যা নির্ধারিত করিবার কাল। হায়! আমি সংসারে যে সমস্ত কার্য্য করিয়াছি, সে সমস্ত মিথ্যা, কেবল বাল্যকালে প্রিয়তমের সহিত বাচা করিয়াছিলাম, তাহাই সত্য, কিন্তু তাহা পাপে বিনষ্ট করিয়াছে। ক্রমাগত কয়েক দিন এইরূপ হতাশ চিন্তায় জর্জরিত হইয়া তিনি অবশেষে অনাহারে কালকবলে নিপতিত হইলেন।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

প্রত্যক্ষ জ্ঞান ।

অনীল সংপূর্ণরূপ স্তম্ভ হইলে এক দিন অপরাহ্নে বহু ভোলানাথের সহিত বেড়াইতে যাইয়া একটি গিরির উপরিত ভাগে উঠিলেন এবং কিছু কাল প্রকৃতির শোভা দেখিয়া

ভোলানাথকে বলিলেন, ভোলানাথ ! আমি নরকে ভুগিয়া যে করেকটা জ্ঞান লাভ করিয়াছি, তাহা যদি তোমার মত সকল যুবক হৃদয়ে রাখে, তাহা হইলে তাহাদিগকে আমার মত যত্নগা পাইতে হইবে না । ইহা শুনিয়া ভোলানাথ বলিল, ভাই অনীল ! তোমার জ্ঞান সংসারবিরাগী যোগীদের অপেক্ষা অধিক ফলপ্রদ, কারণ তুমি প্রবঞ্চিত হইয়া শিখিয়াছ । তুমি কি বলিবে বল, আমি শুনিতেছি । অনীল বলিলেন, জড় হইতে উৎপন্ন শরীরের শ্রেষ্ঠ ভাগকে আত্মা বলে । যাহা আত্মা তাহাই প্রেম, যাহা প্রেম তাহাই শান্তি এবং যাহা শান্তি তাহাই সুখ । আত্মার স্থান মস্তক । যাহা দেখিতে পাইবে না, তাহা করিও না এবং কামের উৎপীড়নে মস্তক হইতে নামিয়া লিপ্তের মধ্যে বাঠিয়া প্রত্যক্ষ নরককুণ্ডে প্রবিষ্ট হইয়া প্রাণাংশ বীৰ্য্য নষ্ট করিও না । বাঁহীর শরীর তাহাকে ভিন্ন অন্যকে শরীরে স্থান দিও না । শরীর এক মাত্র প্রেমের । কাম হইতে পুত্র উৎপন্ন হইলেও তাহা প্রেমের কার্য্য । যদি কাম সকলের মনে সদা প্রবল থাকিত, তাহা হইলে এত দিন সংসার লয়প্রাপ্ত হইত, মাতা যৌবনধ্বংসকারী পুত্র প্রসব করিয়া তাহাকে মারিয়া ফেলিত কিংবা কোন অসৎ উপায় অবলম্বন করিয়া গর্ভ নষ্ট করিত অথবা গর্ভ রতিকার্য্যের প্রতিবন্ধক ভাবিয়া ঔষধাদি ভক্ষণ করিয়া এককালে তাহার উৎপাদনশক্তি নষ্ট করিত এবং সকলে কামোন্মত্ত হইয়া পরস্পরের জন্য পরস্পর বিবাদ করিয়া মরিত । তুমি মরিলে পুত্র জন্মিয়া তোমার স্থান পূরণ করিবে বলিয়া কামকার্য্যে প্রবৃত্ত হইও, কিন্তু বহু সম্ভতির পিতা হইও না । মূৰ্খ পুত্র হওয়া অপেক্ষা জাহা না হওয়া ভাল । সুখদুঃখজ্ঞানশূন্য জড় হইতে সুখ দুঃখের অমুভব-শক্তি-শালী নব জীব উৎপাদিত করিয়া তাহাকে কষ্ট দেওয়া কেবল কামের কার্য্য, কিন্তু প্রেম কামের এই অভিসন্ধি নষ্ট করে । অজ্ঞানের ও অজ্ঞানোদ্ভূত

প্রযুক্তিদের কল্পনা ও কার্য সমস্তই মিথ্যা, কেবল তাহারা আত্মাকে যে কষ্ট দেয় তাহাই একমাত্র সত্য । দুই প্রযুক্তিরা কারণ দেখিরা কার্য করে না ।

তৎপরে সন্ধ্যা হইল । তাঁহারা দুই জন অন্ধকারে আসি-  
তেছেন, এমন সময়ে পথের প্রান্তভাগে ঝাঁটীবনের মধ্য হইতে  
নিয়মিত বাঁক্যগুলি তাঁহাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইল । স্বামিন্ !  
কোথায় যাইলে ? আপনি যখন সংসার ছাড়িয়াছেন, তখন  
আমার ঠেহাতে থাকিবার প্রয়োজন কি ? আমার পিতা নাই,  
মাতা নাই, ভ্রাতা নাই, তবে সংসারে থাকিব কেন ?  
আমার কি আর সংসারে প্রয়োজন নাই ? আছে, আমার কি  
আর সংসারে বন্ধু নাই ? কোটী কোটী আছে, তবে সংসার  
ছাড়িতে চাই কেন ? নীহারের দুর্দশা ভাবিয়া । আমার  
পিতার যে অতুল সম্পত্তি আছে তাহা অতিশিশালার জন্য  
লিপিয়া দিলে আমার সংসারে থাকিবার প্রয়োজন নাই ।  
এই সময়ে লজ্জাবতি ! লজ্জাবতি ! বলিয়া অনীল চীৎকার  
করিয়া উঠিলেন । ইহা শুনিয়া ও অনীলকে সম্মুখে দেখিয়া  
লজ্জাবতী স্তম্ভিতা হইলেন । তাঁহারা উভয়ে উভয়ের স্বন্ধে মুখ  
লুকাইয়া মৌনাবলম্বন পূর্বক ক্রন্দন করিলেন । তৎপরে  
লজ্জাবতী অনীলকে খুঁজিতে আসিয়া যে অমঙ্গল কথা শুনিয়া-  
ছিলেন, তাহার অদ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে বলিলেন,  
পিতার মৃত্যু হইয়াছে এবং বিষয় পত্র দেওয়ানের হস্তে  
ন্যস্ত আছে । তাহার পর দিন তাঁহারা সকলে জেলা ছাড়িয়া  
লজ্জাবতীর গৃহে পহুছিলেন । অনীল লজ্জাবতীকে বিবাহ  
করিলেন এবং শগুরের সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়া  
পরম স্নেহে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন । তিনি যে  
অনেকের সহিত সস্তাব করিয়াছিলেন, সেই জন্য নানা বিপদে  
পড়িয়াও অবশেষে আত্মরক্ষা করিতে, প্রবল শত্রুগণকে শাস্তি  
দিতে এবং আত্মোৎকর্ষ সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ।

তিনি নানাবিধ বিপদে পতিত হইয়া যে অমূল্য জ্ঞানরাশি উপার্জন কারয়াছিলেন, তদনুসারে সংসারে চলিতে, সচরিত্র সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহিত বন্ধুত্ব করিতে, দীন দরিদ্র লোকদিগকে প্রার্থনাধিক দান করিতে এবং অজ্ঞ লোকদিগকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন ।

প্রমুখ দরিদ্রসন্তান ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ উন্নত ছিল । তিনি কখন লোভের বশীভূত হইয়া নাই । অনীল তাঁহাকে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী করিতে চাহিলেও তিনি তাহাতে সম্মত না হইয়া কেবল তদীয় অকৃত্রিম বন্ধুত্বের অভিলাষী ছিলেন । তাঁহার উভয়ে পরস্পর পরস্পরকে প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতেন বলিয়া প্রমুখ অনীলের দেওয়ানের পদে অভিষিক্ত হইয়া অনীলের ন্যায় পরম সুখে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । তাঁহাদের উভয়ের মনে প্রভুভৃত্যভাব ছিল না ।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—০০০—

### উপসংহার ।

নীলিমা উপরিতলস্থ স্বীয় কক্ষে শয়ান । তাঁহার শরীর সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইলেও তদীয় মন সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয় নাই । তাঁহার শয্যার পাশে মণী বসিয়া আছেন । মণী নীলস্বপ্নবসনা । তদীয় ওষ্ঠদ্বয় তাম্বুলরাগে রঞ্জিত । তাঁহার উজ্জ্বল চক্ষু চঞ্চল হওয়াতে বোধ হয় যেন তাহার উপরি চপলা নাচিতেছে । তিনি নীলিমার বিষাদপূর্ণ চক্ষুর দিকে চাইয়া বলিলেন, নীলি!

যাহাতে আপনার প্রাণ যায়, তুই এমন ভালবাসা কর কাছে শিখেছিস্ ?

নীলিমা । সে যাক্, তোর পায়ে ধরি, আমাকে একটা লোক করে দেনা দিদি ! আমি তার সঙ্গে দাদার বাড়ী যাই । আমি অনেক দিন, তাঁহাকে দেখি নাই । আমার মন কেমন কেমন করিতেছে । না, আমার সেখানে যাওয়া হবে না, পথে অনেক বিপদ আছে । মণী দিদি ! পথে তোমার বিপদ ঘটনার সম্ভাবনা নাই । তোমার সঙ্গে পাল্‌কী, দরওয়ান আর চাকর দিতেছি, তুমি দাদার কাছে যাও এবং তাঁহাকে বল, নীলিমার বড় অসুখ হয়েছে । আমার অসুখ শুন্লে দাদা কখন স্থির হোয়ে থাকতে পারবেন না । তুমি দাদাকে আপনার পাল্‌কীতে তুলে নিয়ে আসিবে । যদি দাদার কোন অসুখ হোয়ে থাকে, তাহা হইলে তুমি দাদার কাছে থেকে সমস্ত আমাকে একখানি পত্র লিখিবে । তোমার পায়ে ধরি, তুমি শীঘ্র যাও ।

মণী নীলিমার বাক্যে গলিত হইয়াও, দুঃখ ঢাকিয়া বলিলেন, আমি যদি তোর দূতী হোই, তবে পুরস্কার পাব কত ?

নীলিমা । আমার যত গহনা আছে, সে সকল তোমাকে দিব । তুমি যদি ইহা বিশ্বাস না কর, তবে তাহা আগে লও ।

মণী । আমার গহনার কাষ নেই । তুই যদি তোর দাদাকে আমার তামাক সাজিবার লোক কোরে দিতে পারিস্, তা হোলে আমি তথায় যাই ।

নীলিমা । দাদাকে তুমি এত বড় কথা বোল না । তোমার যখন দরকার হবে, তখন আমি তোমাকে তামাক সঙ্গে দিব ।

মণী । আগে এক ছিম্বিস দে দেখি, পরক করা যাক্ ।

নীলিমা শশব্যস্ত হইয়া আলবোলায় এক ছিম্বিস তামাক

সান্নিধ্যা মণীকে জানিয়া দিলেন। মণী শয্যায় আলবোলা রাখিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। যে ভঙ্গিতে মণীর তাম্র-কূট সেবন হইতেছিল, তাহা ভাবুক ব্যক্তির মনোহারী এবং কামূকের কামোদ্দীপক। এই সময়ে একজন যুবক আসিয়া সেই স্থানে দণ্ডায়মান। মণী শশব্যস্ত হইয়া আলবোলাটী পর্য্যকপাশ্বে রাখিয়া দিলেন এবং নীলিমার চিন্তা ভঞ্জন করিয়া তাঁহাকে ধীরে ধীরে বলিলেন, দেখ্ দেখ্ নীলিমা! চেয়ে দেখ্। তুই এত ক্ষণ বাহাকে যোগে দেখিতেছিলি, এ কি সেই? তৎপরে যুবক আন্তে আন্তে শয্যায় বসিলেন। নীলিমা তাঁহাকে দেখিয়া মণীর দিকে চাটয়া বলিলেন, দিদি! আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? এবং মনে মনে ভাবিলেন, মণী দিদিও কি তবে মিথ্যা? হাঁ, এক বস্তু না থাকিলেও স্বপ্নে তাহা দেখা যায়। যুবক নীলিমাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া স্নেহে চাপিয়া ধরিলেন। নীলিমা বলিলেন, দাদা! দাদা! তুমি এত দিন কোথায় ছিলে? এবং মনে মনে ভাবিলেন, এমন কত বার স্বপ্ন দেখিয়াছি, কৈ এক বার তো সত্য হয় নাই? তৎপরে তিনি করতল দিয়া চক্ষু ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন এবং এক এক বার সলীলকে দেখিতে লাগিলেন। সলীল বলিলেন, নীলিমা! তুমি এমন করিতেছে কেন? আমাকে কি চিনিতে পারিতেছ না? ইহা শুনিয়া নীলিমা ভাবিলেন, দাদা! স্বপ্নে এমন কতই বল, কৈ এক দিনও তো সত্য এস না? তৎপরে তিনি সলীলের প্রতি এক দৃষ্টিতে চাইয়া রহিলেন, কত বার কাদিলেন এবং সলীলের সহিত কত আলাপ করিলেন, তথাপি তাঁহার স্বপ্নভ্রম দূর হইল না।

অনেক ক্ষণ পরে নীলিমা জানিতে পারিলেন, ইহা স্বপ্ন নহে, তাঁহার দাদা যথার্থই তাঁহার নিকটে আসিয়াছেন। তিনি ব্যগ্রচিত্তে অনীলের গ্রীবা ধারণপূর্ব্বক তাঁহাকে স্বীয়

হুঃখের আনুপূর্বিক সমস্ত বিবরণ বলিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রতি কোনপ্রকার দোষারোপ করিলেন না। সলীল নীলিমার সরল ভাব ও অকৃত্রিম প্রণয় দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া ভাবিলেন, মনুষ্যজাতি স্বভাবতঃ সরল ও সদৃশগম্পন্ন, কিন্তু কুসংসর্গে পড়িলে তাহারা বিকৃতভাবাপন্ন হইয়া উঠে। সংসর্গ-দোষ না ঘটাতো নীলিমার এত বয়ঃক্রমেও মন বিকৃত হয় নাই। মণীও সলীলের ন্যায় চিন্তা করিতেছিলেন। তাহাদের উভয়ে-রই চিন্তার বিষয় একরূপ।



সম্পূর্ণ ।













